易千帆一直沒有恢復(fù)意識，亞克跟我只好輪流守在加護(hù)病房外，一個人回警校詢問消息、跑腿辦手續(xù)、還有時(shí)間就抽空吃點(diǎn)東西，休息一下，想辦法把自己整理的像個人的樣子。

    如果你看完那些東西后，還能吃得下睡得著的話。

    我還記得帶殯葬業(yè)者的化妝師到停尸間，幫慕華跟子琦化妝時(shí)。我瞥了一眼就把對方丟在里面，自己狂奔到門外，找到某個像水槽的物體，把頭塞進(jìn)去一面放聲大哭，像深山里的野獸一樣大叫，搥打摸得到的東西，還有把胃里的東西吐得精光。

    如果沒記錯，還是辦完差使的化妝師扶著我離開停尸間的。

    亞克的情況也沒好多少，有一次他被叫去易千帆家協(xié)助刑警蒐證，當(dāng)刑警像廣播劇的說書人描述案發(fā)經(jīng)過時(shí)，沒留意到他倒在地上，最后被同學(xué)載到急診室，躺了一個下午。

    當(dāng)意識到面前的景象，是以前自己愛過、相處過的人承受痛苦時(shí)留下的痕跡。她們過去快樂的記憶會像電影膠卷般唰一下飆過眼前。

    那種令人心痛的強(qiáng)烈反差，是很難讓人承受的。

    另一個守在加護(hù)病房門口的，主要的工作是簽文件。

    我不知道一個人死后，會有那么多文件要簽。

    葉慕華跟易子琦的正式驗(yàn)尸報(bào)告，簽字。

    易家財(cái)物的遺失清單，簽字。

    保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)的理賠申請，簽字。

    案發(fā)現(xiàn)場的鑑識報(bào)告，簽字。

    醫(yī)院要求為易千帆檢驗(yàn)和注射特定藥劑的告知事項(xiàng)，簽字。

    等一下，后面還有同意書，簽字。

    申請冰庫，簽字。

    我們兩個人已經(jīng)機(jī)械化到有文件塞進(jìn)手里就簽，直到我在一份看起來像文件的東西上簽完字，抬起頭發(fā)現(xiàn)對方穿著速食店外送員的紅制服為止。

    搞什么，原來你是問我們中午要吃什么的啊。

    幸好加護(hù)病房入口的走道上，塞滿了警校、大學(xué)老師及同學(xué)送來的花束。讓留守的人可以轉(zhuǎn)移一下注意力，暫時(shí)忘記那個晚上，這幾天看到的東西，還有驗(yàn)尸報(bào)告上那些可怕的字眼。

    「你們還好吧？」我抬起頭，那天晚上攔住我們的交通警察走了過來，手上握著一束花。

    「還好?！刮移鹕斫舆^花束，找個位子放好，「您怎么知道這里的？」

    「你們朋友的事情，整個市警局都知道了，」交通警察脫下值勤時(shí)戴的白手套伸出手，「我是以利亞.韋弗，對你們朋友的事，我很遺憾?！?/br>
    「謝謝。」我握住他的手，粗糙的膚觸就像攀巖時(shí)，吸住掌心的巖體。

    「他情況怎樣？」

    「醫(yī)生說狀況穩(wěn)定的話，下禮拜后就能轉(zhuǎn)到一般病房，」我回頭朝加護(hù)病房的入口一瞥，「比較麻煩的是，他的意識不曉得什么時(shí)候才能恢復(fù)?！?/br>
    「這是我分局的電話跟地址，」以利亞拿出一張名片遞給我，「需要幫忙就打電話過來?！?/br>
    「好的，」我接過名片，「之前聽您說下個月就退休，有什么計(jì)畫嗎？」

    「可能去懲教署管看守所吧，他們那邊需要退休員警，分局長也推薦我過去，」他拍拍我的肩膀，「以后我們說不定還有機(jī)會合作。」

    「希望如此。」我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    「老弟啊，」他將我一把按進(jìn)椅子里，自己在旁邊坐下，「你該不會是不想當(dāng)警察了吧？」

    我原本想哈哈一笑矇混過去，笑容卻在半路上僵住了。

    「看來我猜得沒錯，」他拍拍我的肩膀。

    「還真的被您看穿了，」我吁了口長氣。

    「我還記得當(dāng)年我們那一期畢業(yè)的有二十幾個，」以利亞.韋弗說：「猜猜看現(xiàn)在剩幾個？」

    「應(yīng)該還有十幾個吧？」

    韋弗伸出三根手指。

    「不會吧？」

    「沒辦法啊，之前很多匪徒車子里面都有自動武器，而他們看到巡邏警員的第一個反應(yīng)，就是朝他們開槍。」

    「您怎么撐下來的？」

    「可能是習(xí)慣了吧，」韋弗交叉雙臂，陷入了沉思，「況且，總要有人去做那些沒人想做的事?！?/br>
    「是嗎—」

    以利亞腰帶上的無線電對講機(jī)響了起來，「抱歉，分局在call我，我得先回去了?！?/br>
    「謝謝您今天過來?！?/br>
    我目送以利亞走到長廊末端，淺灰色的電梯門朝兩側(cè)滑開。露出齊亞克的身影，旁邊站著一個身穿黑色西服的微瘦男子。

    兩人向以利亞點(diǎn)點(diǎn)頭，就朝這里走來，齊亞克還朝我揮了揮手。

    「出了什么事？」我迎上前。

    「局里要我們馬上回去一趟?！过R亞克拉住我的手走向電梯，「他們找到兇手了?！?/br>
    「初次見面，」那個穿黑西裝的男人朝我點(diǎn)頭，「我是菲利克斯.凱普，承辦這件案子的檢察官。」

    ###

    「我不知道檢察署有這么年輕的檢察官?！?/br>
    在警校受訓(xùn)時(shí)，檢察官辦公室會派檢察官，在課堂教導(dǎo)逮捕跟偵訊犯人要注意的事項(xiàng)。但是站在講臺上的，多半是看起來四十開外，身形高大，光站在那里就可以嚇到坐在對面的罪犯或?qū)W生不敢出聲的那種人。

    而現(xiàn)在走在前面的這個人一頭褐色捲發(fā)理成棉花糖似的蓬蓬頭，寶藍(lán)色領(lǐng)帶提在手上，襯衫領(lǐng)口沒有扣上，倘若再拿瓶酒什么的，只會讓人想到剛從大學(xué)迎新舞會溜出來的法律系菜鳥。

    「我剛進(jìn)檢察署不久，」菲利克斯.凱普扣上領(lǐng)口，套上領(lǐng)帶束緊，「可能剛好這幾天我剛好在醫(yī)院，檢察署才指派我承辦這個案子?！?/br>
    「在醫(yī)院？」我問。

    「我太太幾天前生產(chǎn)，是個女孩?！箘P普抓抓亂發(fā)。

    「恭喜。」我望向亞克，「局里是怎么找到兇手的？」

    「局里把千帆家里幾樣遺失的物品跟家具印成清單，要所有巡邏警員注意，」齊亞克說：「昨天有個騎機(jī)車巡邏的員警經(jīng)過一家電器行的后巷時(shí)，瞥見幾件家具放在電器行的貨車車廂里，還有兩個員工正在卸貨?！?/br>
    「兩個人的名字是艾德格.布雷跟馬里奧.莫頓，」凱普說：「他們都說車廂里的東西是在路上撿到的，所以我們需要兩位協(xié)助指認(rèn)。因?yàn)槟銈兪浅嘶杳圆恍训囊浊Х猓ㄒ宦犨^兇手聲音的人。」

    「沒其他證人了嗎？」齊亞克問。

    「法拉盛有家小賣場的老闆譚十飛，他那天晚上準(zhǔn)備打烊休息時(shí)，看見那部車經(jīng)過店門口，快到把店門口的垃圾桶都掃倒了。」凱普說：「他的賣場就在易千帆居住社區(qū)的門口，按照譚十飛所說的時(shí)間，他們在案發(fā)時(shí)，應(yīng)該就在易家附近?！?/br>
    他在一扇門前面停下，握住門把。「準(zhǔn)備好了嗎？」

    齊亞克望向我，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    凱普扭轉(zhuǎn)門把推開，門扇后的空間可以讓五六個人肩并肩，黑色布幕遮住了左側(cè)墻壁，透過布幕下滲進(jìn)房里的燈光，隱約能看見布幕前的長桌，還有桌上的固定式麥克風(fēng)。

    一個身穿白襯衫跟牛仔褲的工作人員正坐在麥克風(fēng)前，朝凱普點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    「單面鏡？」我朝布幕瞟了一眼。

    「你們只聽過犯人的聲音，沒必要知道長相吧？」凱普說。

    「這倒是真的?！?/br>
    「隔壁房間除了兩名嫌犯，還有我們隨便找來的三個人?！箘P普伸出手，朝布幕點(diǎn)了幾下，「待會你們就稱呼他們一號到五號。要聽他們講什么，就告訴工作人員。確定聲音跟案發(fā)那天聽到的一樣，就把編號記下來。明白了嗎？」

    「知道了?！过R亞克說。

    「真是的，我忘記你們在警校就學(xué)過了。」凱普笑了笑，朝工作人員點(diǎn)頭。

    工作人員按下桌上麥克風(fēng)的按鈕，「人員就位了嗎？」

    『人員已經(jīng)就位?！活^頂上的擴(kuò)音器傳出聲音。

    「請他們說『小孩在哪里』?！过R亞克走近工作人員，壓低聲音。

    「一號，請說『小孩在哪里』。」

    『小...小孩在哪里？』

    「不好意思，請?jiān)僦v一遍?！?/br>
    『小孩在哪里？』

    「二號，請說『小孩在哪里』?！?/br>
    『小孩在哪里？』

    「三號，請說『小孩在哪里』。」

    擴(kuò)音器響起『啐』的一聲，『小孩在哪里？』

    我閉上眼睛，耳朵里響起那天晚上無線電傳來的聲音。

    『喂，你剛剛不是看到有小孩嗎？小孩在那里？』

    腦中的聲音跟頭頂擴(kuò)音器傳出的聲音完美重疊，是這個人沒錯。

    等五個人都講完，身后響起齊亞克的聲音：「認(rèn)出來了嗎？」

    「認(rèn)出來了，」我睜開眼，轉(zhuǎn)向工作人員，「麻煩他們講這句：『怎么有個話筒放在這里？』?！?/br>
    擴(kuò)音器依次響起五個人的聲音，我們各自寫下自己認(rèn)為的人選，遞給布幕旁的凱普。

    凱普看完我們兩個人的紙條，拿起布幕旁對講機(jī)的話筒。

    「指認(rèn)ok，把他們留下。對，我確定留下他們?！?/br>
    「真的是三號跟一號？」我問。

    「你也這么認(rèn)為啊?！过R亞克走上前，拍拍我的肩膀。

    「是啊，」凱普拉住旁邊布幕的繩索，「就像你們兩個人指認(rèn)的，三號是艾德格.布雷，一號則是馬里奧.莫頓，－要看看他們的樣子嗎？」

    他拉動繩索，黑色布幕朝兩端滑開。

    隔壁室內(nèi)日光燈的燈光穿過單面鏡，射進(jìn)黑暗的室內(nèi)，我瞇起眼睛。

    單面鏡另一頭是沒有邊界的一片白，仔細(xì)端詳才看見墻上、地板跟天花板舖滿白色的隔音板，實(shí)際大小跟這一邊差不多。

    除了站在一角的制服警員，兩個人浮在這片白色的混沌之中，就像白色圖畫紙上的素描。

    其中一個瘦到沾滿黑色油垢汗?jié)n的棕色t恤跟牛仔褲像掛在曬衣繩上隨風(fēng)飄拂，棕色的鬈發(fā)讓人想到華埠雜貨店門口成串的洗鍋?zhàn)厮?。他蹲在離鏡子最遠(yuǎn)的角落瑟縮成一團(tuán)，雙掌張開抱著頭，從張大的指縫中可以看見兩顆圓睜的大眼，似乎看見單面鏡的另一頭有什么怪物，會打破鏡子跳過去吃掉他之類的。

    另一個比我高了兩三個頭，壯碩到塞不進(jìn)身上劃著一道道黑色油污跟紅色油漆的藍(lán)色連身工作服，不得不敞開前襟，露出毛茸茸刻著雞心刺青的胸膛。他站在單面鏡前，蹙起鼻頭，粗厚的手掌不時(shí)撥弄紅色的亂發(fā)，捏捏鼻子，甚至咧開嘴巴，露出滿口污黃色的牙齒。

    「我們到樓下去吧，」凱普拉上布幕時(shí)，他正在用指甲剔牙，「讓你們看一下嫌犯的資料，順便說明一下到時(shí)候你們要怎么作證?！?/br>
    ###

    「那個站在鏡子前的是艾德格.布雷?！箘P普說。

    我們面前桌上兩個攤開的卷宗夾，說明了兩個人的一生。呃，大部份吧。

    艾德格.布雷跟馬里奧.莫頓是在同一家水電行工作的工人，兩個人都是單身。

    艾德格35歲，在水電行工作兩年，高中還沒唸完就逃學(xué)，在東部各州游蕩，進(jìn)出各州監(jiān)獄，犯下從盜竊、販賣毒品、持械搶劫、性侵婦女、重傷害、謀殺林林總總大概二、三十項(xiàng)前科。甚至于他水電工人的專長，還是在某監(jiān)獄服刑時(shí)學(xué)會的。

    馬里奧22歲，一年前因?yàn)楸淮皆谛W(xué)的女廁猥褻女童，棄保潛逃到紐約市，在水電行工作不到半年。

    「你叫什么名字？」房間角落的閉路電視，映出一張尖削、蒼白、怯生生的臉。

    「馬...馬里奧，馬里奧.莫頓?！?/br>
    『對了，艾德格在哪里？』齊亞克問。

    『他行使緘默權(quán)等律師過來，』凱普說：『不過有你們指認(rèn)，要他招認(rèn)應(yīng)該不難。』

    「你今年幾歲？」

    「二...二十二歲?！?/br>
    「這個東西你認(rèn)得嗎？」一盞古銅色燈架、彩色玻璃鑲嵌的檯燈推到他面前，以前易千帆經(jīng)常坐在這盞檯燈旁，打開故事書，為坐在膝上的子琦講故事。

    「認(rèn)得?！?/br>
    「你從哪里拿來的？」

    「上...上個禮拜天晚上，我們從法拉盛...盛一戶人家偷來的?！?/br>
    「偷？你確定是偷嗎？」

    「不...不是。」

    「除了你還有別人嗎？」

    「還...還有一個水...水電行的同事。」

    「你們怎么會到這戶人家？」

    「一個月...月前水電行另一個同...同事到這戶人...人家修理水管，回來后...后跟我們說這...這戶人家很....很有錢，里面的...的東西都...都是名...名牌，艾...艾德就...就問我，要...不要賺...賺一票?！?/br>
    「你說『艾德』，是說跟你在一起的艾德格.布雷嗎？」

    「是...是的?！?/br>
    「上個禮拜天，你們幾點(diǎn)到這戶人家？」

    「十...十一點(diǎn)左右。」

    「你們有開車嗎？」

    「...有，我們開...開公司的車?！?/br>
    「你們怎么進(jìn)去人家家里的？」

    「艾...艾德按...電鈴，男...男主人開..開門時(shí)，艾德用霰彈槍的槍...槍托敲...敲昏他，朝...朝他的背脊開了一槍?！?/br>
    「屋里除了男主人，還有其他人嗎？」

    「還...還有一個女人跟...跟一個小...小女孩。艾...艾德一進(jìn)屋就...就用槍押著他...他們到廚...廚房?！?/br>
    「然后呢？」

    「艾德叫...叫我把屋...里幾樣?xùn)|西搬...搬上車，我回...回到屋里時(shí)，他...他指著小女孩問...問我，多...多久沒...沒碰過小...小女孩了？」

    『他媽的！』齊亞克從椅子上彈起，我按住他雙肩，把他壓回椅子里。

    「你怎么回答？」

    「我...我點(diǎn)頭，艾德...德就把小...小女孩推...推給我，丟...丟了個保...保險(xiǎn)套給...給我，他...他用槍架...架著女人進(jìn)...廚房里?！?/br>
    「后來呢？」

    『要不要出去休息一下？』我貼近齊亞克低聲說。

    『不，我要看完?！积R亞克雙拳攥緊，身子前傾。

    如果不是隔著一片玻璃，他可能會跳進(jìn)電視里，打扁里面正在講話的那個人：

    「我...我把那...那個女孩挾到...挾到樓上，找了...找了個房間，撕...撕掉她身上...的衣服，那...那個女孩一...一直哭，我...我就抓住她朝...墻上摔，直...直到她...不哭為止?！?/br>
    「你下樓之后，艾德格.布雷在哪里？」

    「艾...艾德正在客...客廳等我，我們...走出屋子...上了車?！?/br>
    「光這樣就可以定他們的罪了，」凱普關(guān)上電視，「畢竟偵辦刑案講究的就是證據(jù)，到時(shí)候要麻煩你們出庭作證，你們只要在庭上描述那天怎么聽見他們兩個人的聲音，然后指認(rèn)他們就可以了?！?/br>
    「我們可以走了吧？」我問。

    「可以，」他瞄了齊亞克一眼，儘管已經(jīng)沒有影像，齊亞克的眼睛還是直勾勾盯著畫面不放，「老實(shí)講，你們要不要離開這里，到外面喝杯水？齊先生看起來好像不太舒服?！?/br>
    「我還好?！过R亞克撐著椅背站起來。

    門口傳來敲門聲，一名警員開門走進(jìn)房里，貼近凱普耳邊低聲講了幾句。

    「不好意思，案件相關(guān)人士找我，我得先離開一下?！箘P普離開房間時(shí)回頭，「哦，對了，醫(yī)院剛剛通知，你們的朋友醒過來了，先回去看看他吧?！?/br>
    「真的？」齊亞克拉住我的肩頭。

    凱普點(diǎn)點(diǎn)頭，走出房間。

    當(dāng)時(shí)我們都被這個好消息衝昏了頭。

    現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)我們實(shí)在太嫰、太樂觀了。