楔子 一件事的開頭_2
上個月在哥倫比亞大學醫(yī)院的急診室受訓時,值班的住院醫(yī)師安佐.魯西迪是個滿頭蓬松棕發(fā),醫(yī)師袍被滿口袋的器械、手冊和肥肚子撐到前襟合不攏的胖子。 一個月后望向剛走出手術室的他,身形似乎更胖了。 「你們的朋友在icu,」他一屁股坐在我旁邊,「要不要先去睡一下?」 「我等亞克?!刮胰嗳嗄橆a,手術室門上的時鐘指著上午七點,清晨的陽光打身后墻頂?shù)臍獯吧溥M室內(nèi),在大理石地板上畫出一個個方格。 「去我的辦公室等吧?!顾嘀业囊骂I站了起來。 安佐所謂的『辦公室』是急診室里一張堆著病歷、x光片的金屬辦公桌,他拉過一張鐵摺椅要我坐下,自己從桌子拉出另一張。 「先說好消息吧,」他一屁股坐在摺椅上,后者發(fā)出尖銳的哀鳴,「昨天幸好老闆回來主刀,你朋友的命應該保得住?!?/br> 「壞消息呢?」 「那顆霰彈轟爛了你朋友的腰椎跟脊髓,骨頭可以用鋼釘、鋼板接上,脊髓神經(jīng)卻沒辦法再生,他以后可能要用輪椅代步,要花很長的時間復健。」 「有可能復原嗎?」我問。 「你在這里好歹待了一個多月,這個問題你應該很清楚?!?/br> 「這樣子啊...」我望向?qū)γ嬉慌趴繅Φ募痹\床,「昨天晚上外科的主治醫(yī)師為什么會回來?」 「東區(qū)一家小醫(yī)院昨天晚上急診室開刀時,氣體麻醉劑爆炸,一個打工的技術員冒著大火把病患推了出來,自己全身七成燒傷、吸入性嗆傷合併多重器官衰竭,那家醫(yī)院的院長跟老闆是同學,親自求老闆一定要治好他。」 「結果呢?」 「醫(yī)院剛好跟杜邦合作試驗一種新型的人造皮膚,就把那個技術員列入實驗病患。皮膚會跟病患新生的皮膚結合,不像傳統(tǒng)的人造皮或捐贈皮膚那樣,只能在皮膚長出來前保護傷口,病患復原的速度會加快,各項器官的負荷也能減輕,但沒人知道會不會有什么后遺癥,」安佐抬起一摞病歷,拿出巧克力棒,抽出一根吃了起來,「況且那個病患器官衰竭比預估嚴重得多,杜邦那里的顧問醫(yī)師也說,他不認為患者可以存活,僥倖活下來也不保證不會有后遺癥。-比較起來,你朋友的情況還比較單純點?!?/br> 「聽完你這樣講,我不太高興得起來耶?!?/br> 「以前不是有個西部槍手說過嗎:『只要沒被埋起來的日子就是好日子』?!拱沧羯斐鐾饪漆t(yī)師的大巴掌,搧了我背脊一記,「喏,門口那個的是齊亞克嗎?」 齊亞克站在急診室入口四處張望,手上拎著一個牛皮紙的大信封。 我朝他揮揮手,他一望見隨即搖搖晃晃走來,我匆忙跟安佐道別迎上前去。 走到他前面時,只看到他駝著背,雙肩垮了下來,像街頭常看到扶著磚墻彳亍而行,似乎隨時會倒地不起的老人。身上皺巴巴的藍色制服除了汗味,還透出淡淡的檀香,跟一股好像在哪里聞過的刺鼻化學味。 ...想起來了,是甲醛味。 「....不會吧?」我抓住他的肩頭。 「我們找個地方再談,」他壓低聲音,「拜託,找個沒有人的地方?!?/br> 我扶著他走到急診室一角,通往備品室的走廊,讓他坐在靠墻的一排椅子上。 「我?guī)湍愕贡伞!刮艺f。 「不用,」他抬起頭清了清嗓子,「千帆沒事吧?」 「他現(xiàn)在在加護病房,命是保住了,不過-」 齊亞克把牛皮紙袋塞進我懷里,「我們怎么告訴他這個?」 我拆開封口,抽出兩張a4大小的紙,上面印著黑線勾出的人體輪廓跟橫條筆記線,頂端用粗體英文印著:reportofinvesigationbytymedicalexaminer(醫(yī)學調(diào)查員的調(diào)查報告)。 上一次亞克跟我看到這張表格,是在警局的解剖室。當時上的,是警局法醫(yī)教的驗尸課。 我心頭驀地一沉, 「我剛從警局的停尸間過來,」齊亞克勉強抬起頭,「你看一下?!?/br> 我拿起其中一張,開始閱讀: 『姓名:易子琦 性別:女 年齡:三歲 死因:顱內(nèi)出血合併胸腔、腹腔內(nèi)出血...』 我連忙翻到第二張,上面寫的名字是『葉慕華』。 「繼續(xù)讀下去?!过R亞克的眼神空洞,彷彿他講話的對象不是我,是站在我后面某個看不見的東西。 我翻回第一張,繼續(xù)讀下去: 『尸檢所得: 體表有多處瘀傷。 顱內(nèi)嚴重出血,頭蓋骨骨折。 肺臟積血。 肝臟及腎臟破裂....』 報告上列出一堆骨頭折斷、內(nèi)臟出血或破裂的項目,幾乎一個人身上能有的骨頭、能長出來的內(nèi)臟跟器官,這份報告都寫齊了。 直到我讀到其中一行,還以為自己讀錯了: 『yindao裂損...』 我抬起頭,視線跟齊亞克交會。 「他們連三歲的小女孩都不放過?!过R亞克的聲音不像是講給我聽,而是在誦讀某種不知名的經(jīng)咒,「鑑識人員認為入室行搶的至少有兩個,他們拿著槍搜刮完可以帶走的財物后,一個把慕華拖到廚房,另一個把子琦拖到二樓。法醫(yī)認為她們奮力抵抗,對方施暴讓她們安靜下來,所以傷勢才會那么嚴重...」 「好了,亞克,好了,我知道了?!刮疫B忙蹲下扶住齊亞克肩頭,否則他講完后,整個人真的會垮下來,「我?guī)愕桨沧裟抢?,找張急診床睡一下好嗎?」 我拉著他的胳臂扛起他,朝急診室走去。 靠在我肩上的齊亞克吸著鼻子,忍著不讓某種東西從眼角流下來。 「哭吧?!刮覍⑹中睦锏膱蟾孢盟谰o,如果那是棍子,應該能打死人了。