平日里懟她游刃有余的優(yōu)等生，現(xiàn)在看起來像個忽然被上課點名的差生。

    等于錦芒輸完液、拔了針頭，姥姥去結(jié)賬、拿藥。于錦芒按著自己手背上的棉球，悄悄對路世安說：“我姥姥就這樣，之前我說我交了男朋友，她問我的話，和現(xiàn)在問你一模一樣?！?/br>
    “我也不是你男友，否則，以現(xiàn)在你我的年齡差距，你姥姥會直接把我送警察局，而不是問這些，”路世安糾正，“你姥姥也是這樣問你前男友的？”

    “沒有，”于錦芒眼神一暗，“我還沒來得及帶他見我姥姥，我姥就沒了?！?/br>
    ——人怎么會忽然間就過世呢？沒病沒災，身體還好。

    ——明明早上還和她比賽，多喝了兩碗粥呢。

    于錦芒還和姥姥說好了，下周男友就從北京過來探望她老人家。

    忽然，人就沒了。

    路世安說：“對不起?！?/br>
    “沒事，”于錦芒重新打起精神，她說，“不過能從你口中聽到對不起這仨字，還真稀奇哎。我還以為你嘴巴是金子，一句對不起也要付費聽。”

    路世安說：“如果那樣倒也挺好，我們合伙，我負責說對不起，你負責數(shù)錢，咱倆對半分?！?/br>
    于錦芒感嘆：“沒想到你還挺有契約精神哎?！?/br>
    聊天間，姥姥在外間叫：“走啦?！?/br>
    于錦芒蹦起來。

    雖然不知道為什么姥姥能看見路世安——且只有姥姥能看到路世安——診所醫(yī)生的手甚至和路世安重疊著真“擦肩而過”——但姥姥在知道他是于錦芒老師后，仍舊邀請路世安去自己家住一晚。

    等第二天，于錦芒就又要回濟南了。

    不回沒有辦法，他們在這里已經(jīng)耽誤太長時間了。于錦芒和姥姥見了面，算是了卻一些遺憾。她還要繼續(xù)跟著路世安，找出這個討厭鬼的死因，然后重新回到自己租住的房子，等時間到了去入職報道。

    晚飯是于錦芒和姥姥一起做的，餾（再加熱）饃饃和包子，炒地蛋（土豆）絲，辣椒炒雞蛋，煮的棒子（玉米）面粥，蒸了地瓜和毛豆，還有早熟的新玉米。

    路世安拍了個院子里剛摘的嫩生生鮮黃瓜，放了三瓣蒜。

    吃過飯，姥姥說要去隔壁送個東西，讓倆人先睡，她等一會兒就回來。

    晚上的小鎮(zhèn)邊緣沒什么熱鬧可看，也沒有高樓大廈霓虹燈，路世安同于錦芒聊了幾句，確定好明天的行程后，才走。

    無論如何，明天他們都要離開這里，去濟南。于錦芒最后一晚想和她姥姥睡覺覺也好，還是于錦芒現(xiàn)在想要倒立著從鎮(zhèn)頭跳回鎮(zhèn)尾也好……路世安都不會阻止。

    他跨出房門，鄉(xiāng)下的夜空一片寧靜，蔚藍干凈，好像透明的、湛藍湛藍的寶石。

    路世安本該走，又聽房間里于錦芒在哼歌。他停下步子，從遠處隱約的蛙鳴中聽清她在唱什么。

    “囡囡呀不要調(diào)皮，坐下聽聽阿婆說，這個季節(jié)天氣轉(zhuǎn)涼地上雨水多；

    囡囡呀不要驚慌，過來聽聽阿婆說，睡個覺雷聲過后就能看云朵；

    囡囡別怕，囡囡別哭，快快睡咯……”

    于錦芒的聲音不高，很低，壓著在哼，像搖籃曲。路世安第一次聽她唱歌，頗有些驚異。

    她的歌聲，與她平時那種活蹦亂跳到像精神旺盛的猴子形象完全不同。

    “蛐蛐輕些，靜靜安歇，月兒圓喲，你乖乖呀抱阿婆……”

    隱約聽到外面姥姥的笑聲，只覺自己站在這里不妥帖，路世安往前邁一步。

    姥姥送完東西，剛剛進院子。

    她站在月光下，花白色的頭發(fā)好似雪白雪白的棉花，是那漸漸衰老、干癟了枝條的棉花，蒼老枯萎，用力長出軟綿綿的棉絮，好保護著其中胖嘟嘟、干干凈凈的棉籽安睡。

    姥姥已經(jīng)老了。

    迄今為止，路世安的記憶只停留在死后的空白中。

    他沒有任何關(guān)于親人的記憶，看著小路世安就像看著一個長著同張臉的陌生人。他不知道對方在想什么，也沒有關(guān)于他的任何愛恨情仇。

    但在姥姥穿過院子走過來的時候，他仍叫了一聲。

    “姥姥。”

    “哎，”姥姥應了一聲，她問，“俺妮兒呢？睡了不？”

    路世安說：“剛才還沒睡?！?/br>
    “喔，”姥姥笑瞇瞇應了一聲，“你早點睡啊?！?/br>
    路世安說：“好?！?/br>
    姥姥身子骨還硬朗，從他身邊大步走過去，走出一段距離，路世安聽她嘆氣，像是自言自語。

    “這么年輕，不應該啊，可惜了?！?/br>
    路世安不理解姥姥講什么“可惜”，回頭看，只看到姥姥進了房間，她黑色的影子漸漸沒過門檻，走進屋子里。

    臥室里，于錦芒還沒睡。

    她已經(jīng)很久沒有和姥姥一起睡過了，小時候倆人坐在床上，年紀大的縫她的小書包，用針把她的繪本邊緣釘?shù)膰绹缹崒崳荒昙o小的，幫老花眼的姥姥穿針引線，樂滋滋地和姥姥講小時候的事情。冬天雪下大了，就用熱水灌一個熱騰騰的紅色暖腳圓壺，小孩子皮膚嫩，姥姥怕燙著她，又縫了棉套子，就放在她腳邊，給她暖。小孩子活潑好動，睡覺也不老實，一晚上能蹬醒姥姥好幾次，姥姥一邊笑著罵她小皮猴子，一邊把她伸到被子外面的手腳重新塞回被子里，伸手拍拍，摟得緊緊的。

    長大后呢？

    于錦芒被接到市里上小學，上初中。爸媽忙著開店，沒功夫送她回鎮(zhèn)上看姥姥。于錦芒自己背了書包，偷偷拿了錢要去看姥姥，結(jié)果被mama發(fā)現(xiàn)。錢被沒收，mama更是大發(fā)雷霆。

    “有這閑工夫就去看著你弟弟？啊？你沒看他都餓哭了？你給他點餅干，陪他玩……”

    “大人賺錢不容易，我和你爹開個破店就跟不是活的一樣，天天都夠夠的，真想死了，你還添亂……”

    “你們一個個的都要逼死我……”

    于錦芒沒有錢，也沒有時間。弟弟真是個討厭鬼，他天天哭，在一個學步車里跑來跑去。學校里組織什么暑假夏令營，什么周末活動，什么踩青踏春……于錦芒都沒辦法參加，倒不主要是報名費的問題，最重要的事情在于她有個弟弟。

    有個每時每刻、只要醒著就離不開人照看的弟弟。

    誰讓她是jiejie呢。

    jiejie就該聽話，就該懂事，就該讓著弟弟、照顧弟弟，就該把時間都花在弟弟身上。

    誰叫她是jiejie。

    誰叫她是生——

    于錦芒又偷偷攢了幾塊錢，買郵票買信封，那時候課文里學到凡卡給爺爺寫信。勞動了一天的凡卡，等老板、老板娘和伙計們都去教堂里做禮拜，哄睡了老板的孩子，偷偷摸摸給爺爺寫信，求爺爺接他回去。

    于錦芒也寫。

    爸爸mama都去了店里，她哄睡了弟弟，用好不容易省下來的早餐錢，給姥姥寫信，求姥姥接她回鎮(zhèn)子上。

    她不想照顧總是哭鬧的弟弟了。

    寫完信，于錦芒擦著眼淚，還在信封上鄭重地畫了一顆愛心，那是班級上很時髦的畫畫符號，她想，姥姥應該能感受到她的想念。

    但那封信寄出去后就杳無音訊。

    于錦芒盼啊盼，姥姥一直沒來接她。她等了好久，最后等到習慣照顧弟弟這件事。

    那封信最后到了哪里，于錦芒也不知道。

    后來，弟弟不需要人照顧了，她也上了高中，更沒有時間；于錦芒想，等高中畢業(yè)后、放暑假就好了。

    高中畢業(yè)后，她打了兩個多月的暑假工，賺自己的學費和生活費，想，等上大學后就好了。

    于錦芒去了北京讀大學，離家更遠。暑假要么打工，要么就是學習，備考研究生——等考上研就好了。

    再后來，于錦芒考上研了。

    姥姥也死了。

    沒關(guān)系。

    現(xiàn)在的于錦芒又見到了姥姥。

    姥姥現(xiàn)在的牙齒還沒有脫落干凈，她還不用戴假牙，一雙粗糙的大手摟著于錦芒，笑著問她，學習怎么樣呀？還適應學校里的生活嗎？那邊吃的喝的和家里不一樣，還習慣嗎？姥姥知道那邊什么都貴，物價也高，你別不鍋少（不舍得）著吃。姥姥有錢，姥姥知道你爸媽不舍得給你花錢，沒事，姥姥有……

    于錦芒摟著姥姥的胳膊，都一一地說了。

    她漸漸地有些困了。

    姥姥又問：“你男朋友對你好嗎？”

    于錦芒困倦了，她說：“姥姥，你記錯啦，我還沒上高中呢，我還小，沒男朋友……”

    姥姥拿蒲扇趕蚊子，拍拍她，笑瞇瞇：“是，姥姥糊涂了，記串了。外面多好呀，多熱鬧，好吃的也多，玩得也多，多好，咱們要上大學，要找好工作，要好好……”

    于錦芒抱著姥姥，一覺到大天亮。鎮(zhèn)上到濟南去的車少，一天就三趟。姥姥早早買了豆腐腦，撒了小芫荽末小蔥花，又煮了粥，搭著熱騰騰的火燒和包子，一定要讓小外孫女吃得飽飽再走。

    路世安吃得不少，罕見的寡言沉默。

    于錦芒呼次呼次吃到胃要爆炸。

    送她上車，姥姥還給她裝了一袋子火燒，還有洗干凈的蘋果和煮熟的雞蛋。

    最后，姥姥拍著于錦芒的胳膊，她一雙手長了皺紋，像粗糙的、熱乎乎的樹皮。

    “妮兒啊，”姥姥說，“回去后就別來了，你還小呢，別這么急著來看姥姥，??？”

    第10章 丟臉   富貴勿相忘

    姥姥一雙手長了好多繭子。她大半輩子都在做農(nóng)活，農(nóng)閑時候，若是無事，也出去打工，去東營摘棉花，或者做一些日結(jié)的零工。建筑小工，去種植綠化帶，水果采摘……什么活都干過，什么都做。

    上了年后，手指關(guān)節(jié)都微微變形，陰雨天時也痛，痛到要低聲哎呦哎呦，后來就擦止痛的藥膏，但一雙手還是不可避免地一點點變粗、彎曲下去。

    此刻，這雙變形的手正壓在于錦芒胳膊上。

    于錦芒愣：“姥姥。”

    她來不及說更多，司機叫著要發(fā)車了。小城市的地方，車子不那么守時，也不需要提前購票，先上車再購票，看著人坐齊了，司機吐了口唾沫，喊著，提醒大家都上車，坐穩(wěn)，準備去濟南……

    于錦芒的心忽然慌了一下，她急切伸手，只摸住姥姥的手背，溫熱，粗糙，皺紋。

    于錦芒叫：“姥姥！”

    姥姥只是笑著看她：“早點回去，妮兒，你爸媽都等著你呢?！?/br>
    姥姥松開握住她的手，拍了拍她胳膊，下車了。

    站在陽光下，車門關(guān)上，聲音很大。隔著不干凈的、模糊的玻璃，姥姥向她揮揮手，眼角每一條皺紋都有著熠熠的光。

    于錦芒想下車，卻被路世安一把薅住，仗著其他人看不到他，路世安以一種半強迫的姿態(tài)將于錦芒抱回她的座位，低聲提醒她：“別鬧?！?/br>