02

    夜，凌晨三點。凌然停了淋浴器，站在浴室里，和鏡子前的自己對視。

    近年來他沉迷訓(xùn)練與出外勤，把自己累到極致，就不會再做夢。噩夢不會做，春夢

    也不會做。

    但那天晚上他做夢了，夢里第一次出現(xiàn)了某個女人，穿旗袍，細腰若隱若現(xiàn)。修長小腿勾著他，眼神濕漉漉的。

    姜宛，Rosa。

    他甩了甩頭，甩掉那些灼燒心智的想法。始作俑者就睡在隔壁，這夜總算沒有哭。他從衣柜里拿出襯衫，突然停手，捻起衣領(lǐng)仔細看了看。是姜宛的唇印。

    或許是昨天兩人靠得太近，煙熏玫瑰色的唇膏痕跡落在他衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)。鬼使神差地，他用食指沾了一點唇膏湊近鼻尖聞了聞。和想象中的氣味一樣，腥甜干燥的玫瑰灰。

    很好聞，甚至……想嘗嘗味道。

    在泥潭里沉淪太久，他也快瘋了。

    凌然換了件襯衫穿上，窗外霓虹大廈冷冽光艷，吞吐醉酒夜歸的都市人?，F(xiàn)在已毫無睡意，他索性開了一瓶酒，靠在窗口淺酌。

    很多年前，曼哈頓下城，唐人街。

    那是美東最大華埠，早于華人去舊金山淘金之前，就有廣東商人開店賣雪茄、茶葉與瓷器。2001年，9·11事件之后，這座曾經(jīng)喧囂無比的城中之城被世貿(mào)大廈倒塌后砸下的建筑廢棄物與尸體碎塊覆蓋，清理工作進行了十余年。

    幼年的凌然就在那場災(zāi)禍之后不久被扔在街口，沒有護照，沒有名字，不會說英語。

    教堂牧師領(lǐng)養(yǎng)了他，年屆七十的張牧師沒有子女，他說凌然不是棄兒，是上帝的禮物，Joshua是他的教名。

    然而他從小叛逆，從不參與禮拜日活動，也不稱呼張牧師為父親。他四處游蕩，什么雜活都干，倔強蠻勇，沉默寡言。十四歲起就在華人賭檔做幫傭，天生知道怎么在rou食動物里討生活。

    牧師時隔很久知道他在做的地下生意，二十年來第一次發(fā)火，將他關(guān)在書房，讓他閉門思過。然而被餓了兩天之后，他也絲毫沒有悔過的意思。

    傍晚，牧師送走來聽免費英文課程的幾個年輕移民，走上樓打開他的房門。

    “Joshua，告訴我，為什么要做這些事？”

    他沒回頭，只是看著窗外。不遠處的巷口深處，醉酒的中年華裔在家暴，哭喊聲回蕩在左鄰右舍。

    “從小您就告訴我，無論是惡人還是善人，只要愿意悔改，都能得到寬恕?！?/br>
    “您認識Pell  Street那個單身漢，是不是？他帶他養(yǎng)女每周日都來做禮拜，但你知道么？他強jian她，就在教堂的告解室?！?/br>
    “上次給教堂捐了三十美元的那個女人，就住在樓下。他丈夫是越戰(zhàn)退伍軍人，每次醉酒，都會打她?！?/br>
    “您不知道，或者，你們只是假裝不知道。”砰地一聲，他打開窗戶，女人凄厲的哭喊聲更加清晰，回響在黑沉沉的夜空中。

    “我要找我的親生父母。我要找到他們，讓他們一輩子后悔當(dāng)初拋棄了我。您是個好人，總教我要寬恕。但對于我們這種人來說，一個都不想寬恕?！?/br>
    他說完，就與他擦肩而過，走下了樓。出乎意料地，老人沒像從前一樣追上來，他就那樣頭也不回地離開了唐人街。

    那天晚上他無處可去，在公園長椅上睡了一夜，醒來后打算乘早班火車離開曼哈頓，去哪里，他沒想過。然而在路過報刊亭時，他在一份當(dāng)?shù)貓蠹埳峡吹揭粡埵煜さ哪槨?/br>
    牧師，他死了。

    報紙上寫著，死者于昨夜離開教堂，敲響附近一戶人家的門勸架，卻被醉酒的男子誤傷，推搡中，被撞下樓梯，后腦受傷，當(dāng)場去世。

    他去警局，做筆錄，然后看到老人的尸體。還是那身破舊大衣，灰白頭發(fā)，慈眉善目，像下一秒就會睜開眼睛，對他說，Joshua，我們回家吃飯。

    警察將老人隨身的遺物交給他，是一顆糖，早已軟化，在染血的大衣兜里粘成一團。剛被收養(yǎng)時，他體弱多病，常打針吃藥。老人常在兜里藏一顆糖，為哄他開心。

    教堂入不敷出，他們一直很窮。

    那天下午，老人上樓，不是為了訓(xùn)斥他，而是去與他和解。他跪在停尸房里，嗚咽著，像條無家可歸的狗。

    03

    月色沉沉，照亮曼哈頓的鉆石，也照亮鐵銹。中城最大的地標(biāo)建筑也是座教堂，十七歲的凌然漫無目的地走到了那里，站在大理石所筑成的高塔下，看聚光燈照亮那些璀璨的馬賽克窗花。那是盛夏，凌晨三點，空氣潮濕寂靜。

    牧師死的那晚，凌然走進教堂深處，坐在第一排長椅的角落，合上眼睡著了。

    他是被樂聲吵醒的。睜眼時，他看見面前小禮拜堂的舞臺上，有個女孩在旁若無人地跳舞。

    她站在燈光里。黑暗中她看不見他，他卻看得見她。那支樂曲他很熟悉，是柴可夫斯基的《悲愴》。教堂里有架老鋼琴，牧師曾經(jīng)用心教過他。可惜他不學(xué)無術(shù)，讓別人總是真心錯奉。

    他坐在暗處，她看不見他。月光從玫瑰花窗外照進來，照亮她額頭。是個絕對的美人，東方臉孔，挺拔秀麗，每一個動作都像緊繃的弓弦。

    凌然再沒見過那樣飽含感情的舞姿，像是下一秒鐘就要死掉那樣地跳舞?；覊m在空氣中飛揚，他安靜地聽著，連呼吸都停止。

    樂曲結(jié)束，她額角掛著晶瑩汗珠，關(guān)掉音響，穿上大衣，從他身邊走過，沒有回頭。

    黑暗中，她沒有發(fā)現(xiàn)他的存在。只是靜靜坐著，沒有開口，也沒有追出去。

    平生第一次，他覺得冥冥之中，有人在關(guān)照著他，掛念他，給他聽這首歌，憐憫他的痛苦，原諒他的卑微。

    他覺得自己又能活下去了。

    那天之后，凌然沒有想過，他還能再次遇見她。

    那一晚是在中城的卡內(nèi)基音樂廳。牧師去世后，教堂臨時關(guān)閉。他按照老人的遺愿，將所有錢財房產(chǎn)都捐給了慈善機構(gòu)。那晚也是他在紐約的最后一天，他已經(jīng)報名入伍，第二天就啟程。

    晚風(fēng)凜冽，他散步路過，恰逢舞劇散場。一眾年輕人簇擁著兩個人從高大階梯上走下，喧嘩熱鬧。被簇擁的女孩還未卸妝，灰色大衣里裹著一張比玫瑰還漂亮的臉。

    他腳步凍住了，是她。原來她是舞蹈演員，難怪。

    她和他擦肩而過，手里捧著的花束里掉出一朵，人行道上車流洶涌。他低頭拾起，交給她，心跳得比信號燈還響亮。

    “送給你了，先生。祝你今晚愉快?！?nbsp; 她看他一眼，凌然慌張低下頭，用帽沿擋住眼睛。

    她走了，他拿著花，在馬路邊發(fā)了幾分鐘的呆，突然發(fā)瘋般地朝燈火通明的音樂廳跑去，沖進前廳，四處尋找今晚的演出節(jié)目單。終于他找到一張被人扔在地上、皺巴巴的演出名單，翻開第一頁就是她。

    Rosa，十五歲，《天鵝之死》主舞之一。他把那張節(jié)目單貼在心口，好像它能抵擋寒風(fēng)。

    后來很多個日夜，他靠那晚的回憶活著。兩年后歸國，憑那張傳單找到了她，原來她的真名是羅伊莎，出生于中國最東北的某個小城，死于兩年前的一場大火。

    住宅樓失火，起因是冬季取暖設(shè)備問題，小區(qū)交通堵塞，死了十多個人。他開車幾千公里從冀州去了那座小城，找檔案館，找當(dāng)年查辦這起事件的刑警。在一張當(dāng)年的舊報紙上，他看見了那個刻在靈魂里的名字：羅伊莎。

    緊挨著那個名字的，是她父親的名字——羅星沉。