至于旅館。我住的房型是一個晚上三千日幣的女性四人房。房間裝潢簡單，講究實用，每人都有一個床位、兩片帳幕、一個私人照明裝置、一個保險柜以及一塊剛好能容納行李的空地。旅館一樓設有交誼廳，地下室則有恍如自戰(zhàn)國時代起就不曾藏污納垢的淋浴室。

    這個價位以一個四通八達的地方而言，似乎便宜得有些不可思議。我總共住了三十晚，和我同房的旅客多半是臺灣人、大陸人、回教徒。

    和其他旅客比起來，臺灣人總喜歡待在臥室里。她們寧可花時間將紀念品疊在行李箱上，拍照分享，也不愿在京都街頭多散步幾小時。

    大陸人多半都很親切，尤其是一位常找我聊天的大陸阿姨。她和朋友一起旅游，由于訂不到兩個人的床位，只好分別住在不同間青年旅館中。大陸人比我想像中的還要節(jié)儉。她還教我把一大團報紙塞進鞋子里，就能使鞋子乾得比較快的妙招，這在進入雨季的京都中非常實用。當然，她也無可避免地問我一些關于政治的敏感問題，我只得演個笨孩子，含糊其辭地帶過。

    其中幾位回教婦女脾氣則有些難以捉摸。一樓有二十四小時的交誼廳，她們不喜歡去，寧可在三更半夜讓床鋪的帳幕大開，沒外人似的滔滔不竭談天說地，完全不替其他旅客著想。畢竟是青年旅館，我心忖。排除偶爾會遇到自私旅客這點，這個旅居的地方算是好得沒話說。

    不過無論是什么國籍、什么性格的人多半都會在四五天內退房，我是在里面停留最久的人。然而我沒有羨慕他們比我早一步回家，在這段旅程中，我?guī)缀鯖]有過孤立無援的畏怯，反而有些樂而忘返。游學期間，也會去觀察其他在京都長期居留的臺灣人，都從事哪些工作，設想自己以后待在異鄉(xiāng)要如何填飽肚子。

    想來羞愧，但第一晚按事前約定好的、打電話給父母后，我才發(fā)現(xiàn)自己雖然熱愛京都，但以后就算不在京都定居也無妨，只要能在沒辦法頻繁往返老家的地方安定下來就好。

    我的想法與德勒茲(gillesdeleuze,1925-1995)和伽塔利(felixguattari,1930-1992)一同提出的反伊底帕斯(anti-oedipus)概念有某種程度的關聯(lián)。

    以往一直被困在弒父戀母的狹小戲臺上，我老覺得自己無法確實成長，直到前往陌生的京都的此刻，才覺得自己或多或少正變得比較強悍獨立，視閾也變得較為開闊。想要一直這么強悍、開闊下去。這些電話講不講都無所謂，最好能不報備。能與伊底帕斯情結完全分割，與我而言，是最理想最成熟最健康的狀態(tài)。但如今能在京都落腳，到底也是因為有家人的協(xié)助，總之，做人還是不能太忘恩負義。

    我睡在靠窗的下鋪，清晨拉開帳幕時，能和婆娑起舞的銀杏枝葉打照面。

    青年旅館的自助早餐，雖然總是味噌湯、茶泡飯、咖哩飯、西式麵包，這幾個固定班底，卻也都食不厭精，膾不厭細，讓人捨不得匆匆忙忙地把早餐解決掉。儘管如此，人們總是急急火火地把早餐解決掉，往各自的目的地疾行而去，要趕去上課的我也不例外。

    顛簸的公車上，《古都》的書頁規(guī)律地刮擦出窸窸窣窣的響動。京都的公車安靜到彷彿能聽見地球自轉的聲音。閱讀時，手機發(fā)出一聲短促的訊息聲，一旁頂著鳥巢似的頭發(fā)的三個少年，立時嘻皮笑臉地模仿起訊息聲，我起初以為是他們只是沒事找事做。第二聲鈴聲隨之響起，少年不笑了，繃著臉將我從頭到腳打量好幾次，彷彿在瞪著一個夜半用電動鎚鑽地板的工人。我摸不著頭腦地向日語學校的老師請教，這才知道在京都的任何交通工具中發(fā)出鈴聲都是非常失禮的行為。

    而今細想，我覺得來京都游學其實是件很矛盾的事。因為不想在京都游手好間三十天，所以才報名附屬于京都造形藝術大學的語言學校的短期課程，并提醒自己下課后要盡快回到旅館里溫習日語。但是青年旅館是個與許多觀光景點毗鄰的地方。從旅館徒步就能走到的地方，既有埋葬織田信長的本能寺，有販售京都所有山珍海味的錦市場，還有點綴著儀態(tài)萬芳的藝妓的花見小路。再說，七八月也是關西祭典最密集的時候。這個禮拜觀賞京都祇園祭的山鉾巡行，下禮拜去大阪觀賞遠近馳名的天神祭，之后還有滋賀縣的琵琶湖煙火大會。

    不管地緣和時間上，都很難把自己悶在旅館的交誼廳里發(fā)憤圖強。倘使真能乖乖待在交誼廳里，那么旅居京都的意義何在?于是，我每天幾乎只花一個小時把作業(yè)寫完，其馀的時間都在旅行。

    扣除半天的日文課，剩下的休間時間，我多半喜歡帶著筆記本和鋼筆，到鐵路公車所及的地方，尋覓著想要寫下來的風景和心情。只有在少數(shù)想要有人陪伴的日子里，才會和班上的幾位同學到處游玩。