啪的一聲，閃著銀粉色的螢光招牌滅了燈。

    凌晨三點(diǎn)半剛過，star送走這晚最后一組客人，「再來玩啊?！棍旖愀┥硪粋€(gè)九十度鞠躬，目送載著陳總的計(jì)程車離開。

    大伙兒都醉了，尹伊晟又叫一臺(tái)車，塞一張千元大鈔進(jìn)昌哥手里，讓他順路陪小鐘回家，接著與黛姐道別，獨(dú)自走上今晚第三趟同樣的路線，前往位于路衝的便利商店。沒了陳總的鬼畫符地圖，他依循著記憶走，四周景物卻像是都不相同了。沒有一盞燈亮著，也不見一個(gè)清醒的行人，流浪漢蓋著破紙睡在街邊，與衣衫凌亂醉倒路旁的酒客，形成兩種世界諷刺的對(duì)比。

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，紅綠配色、亮著燈的大數(shù)字扛棒映入眼簾，店里粉色染發(fā)的店員正在冷飲區(qū)前整貨，彷彿是此刻這世上唯一與他同樣清醒的人。他走進(jìn)便利商店，「叮咚——」的聲響與「歡迎光臨」的招呼同時(shí)入耳，店員仍在冰箱前忙碌著，只是出聲，沒有轉(zhuǎn)頭看他。他直接往貨架的通道間走去，在即食食品與泡麵之間猶豫，最后拿了一碗杯麵回到柜臺(tái)結(jié)帳。店員跟在他身后，不注意時(shí)已輕巧地進(jìn)入柜臺(tái)，為他刷完了信用卡。

    「內(nèi)用嗎？」

    「對(duì)。」他將信用卡收進(jìn)上衣口袋，再抬頭時(shí)，店員正打開泡麵封膜，準(zhǔn)備要沖熱水的模樣。

    「啊，我自己來就行了。」他說。

    「你是第一次來這里吧？去坐著吧，我?guī)湍闩媚眠^去?！沟陠T說。

    「喔??好，謝謝?！顾斑叺挠貌团_(tái)走去，玻璃窗外停著幾輛計(jì)程車，有些年紀(jì)的運(yùn)將們?nèi)壕鄢檩翁?，空氣中散著一股收班前的悠間。他坐下滑開手機(jī)，只剩幾則未讀訊息，都是至少半小時(shí)前傳來的。這么晚了，估計(jì)勤奮截稿的同事也都已經(jīng)睡下。沒有來自林靖穎的新訊息，他關(guān)上螢?zāi)?，兀自望著窗外，什么也不想?/br>
    一會(huì)兒，粉色染發(fā)的店員熟練地端來杯麵與餐具，放上桌說：「你慢用?！?/br>
    「謝謝。」他雙手蹭上溫?zé)岬狞I碗，感受保麗龍害人的熱度透進(jìn)掌心。今天不冷，但他莫名有股失溫，見店內(nèi)沒有其他人，他順口自言自語地說：「你怎么知道我是第一次來？」

    店員已經(jīng)移步到他身后的貨架清點(diǎn)商品，聽到他這一句，回過頭來。他注意到店員的栗色瞳孔并非戴了變色片，而是原本就是栗色的；此時(shí)店員也已脫下稍早戴著的黑色棒球帽，一頭粉色透著棕色發(fā)根的短發(fā)，在日光燈清冷的照耀下顯得那么不合時(shí)宜。

    「現(xiàn)在是客人最少的時(shí)候?！沟陠T開口說，醉人的夜間琴音在他腦中輕響，「從夜店離開的人，不是搭車回家，就是去永和豆?jié){那種早餐店吃燒餅油條。這種時(shí)候會(huì)來這里，而且還是來用餐的人，大多是對(duì)這附近不熟，不曉得該上哪兒去的人?！?/br>
    他一邊吃著暖熱墊胃的麵，不禁笑了出來，「確實(shí)是這樣沒錯(cuò)。這邊我第一次來，沒想到這么熱鬧的地方便利商店只有這一家。你在這里做很久了嗎？」

    「一年多了。」

    「大夜班很辛苦吧？」

    「習(xí)慣后就不辛苦了。」店員轉(zhuǎn)身繼續(xù)整理貨架，邊清點(diǎn)商品邊說：「大夜班薪水比較好，而且避開三餐最忙碌的時(shí)段，有時(shí)候還會(huì)碰上一些夢(mèng)游般荒唐的客人，也挺有趣的?！?/br>
    「夢(mèng)游般荒唐的客人？」他對(duì)這個(gè)說法起了興致。

    店員背對(duì)他的身影微微偏過頭，想了一下說：「我遇過清晨四、五點(diǎn)來店里，說要買離婚協(xié)議書的太太?！?/br>
    「離婚協(xié)議書？」他噗哧一笑，問：「這里有賣嗎？」

    粉色短發(fā)搖搖，繼續(xù)整理著貨架說：「沒有。我又不是哆拉a夢(mèng)，怎么可能有那種東西。」

    他身為記者的好奇心被激起，追問道：「還有什么莫名其妙的事？」

    店員整理完最底下一層商品，站起身，倚著貨架思考著說：「我遇過一個(gè)年輕人，一晚上來買了四次保險(xiǎn)套。一包十二個(gè)，不知道要拿去做什么?！?/br>
    「嗯??可能是玩游戲輸了，被懲罰吧?！顾庇X地說，又開玩笑道：「總不會(huì)是要拿去吹氣球？」

    店員栗色的眉眼彎彎，除卻口罩外的半張臉浮現(xiàn)笑意，「可能喔，套子拿去吹氣球可以吹得很大，玩水球也行，不過就是會(huì)有點(diǎn)油?！?/br>
    「你不會(huì)賣過保險(xiǎn)套給人家當(dāng)氣球吧？」他隨口接道。

    「這么貴的氣球，誰買啊。」店員左顧右盼后睨起眼，輕笑起來。

    眼前淺笑的栗色瞳眸莫名吸引了他的視線，再細(xì)看，瞳孔上深棕色的睫毛閃閃，店員生著一雙極美的眼睛。他不禁對(duì)那雙眼心生好奇，轉(zhuǎn)了話鋒說：「晚上來的時(shí)候你沒說話，還以為你不理人，沒想到還挺健談的嘛。」

    店員游移的眼神停了下來，說：「現(xiàn)在你朋友不在，也沒有其他客人，就當(dāng)是一期一會(huì)聊聊也不錯(cuò)。這種時(shí)候來的客人大多有自己的故事，而且都很深刻?！?/br>
    「所以你是在??收集客人的故事？」他身為記者的敏銳再次被挑起。

    美麗的眼睛看向他說：「也不是刻意的。你看，我們這輩子可能就見這一次面，說過的話被彼此帶走，以后再也遇不上了。這樣的偶然，不會(huì)讓人很想一股腦兒把平時(shí)說不出口的話都說出來嗎？反正頂多就是進(jìn)入下一個(gè)凌晨客人的耳里，成為另一個(gè)陌生人的故事。沒有名字，不留痕跡，不必去找什么古老樹洞、或者跑到世界盡頭，只要這樣一期一會(huì)，就能卸下心底的祕(mì)密?！?/br>
    他木然地想起了柬埔塞的樹洞、烏斯懷亞孤島上未見著的燈塔，問：「為什么要卸下心底的祕(mì)密？」

    「會(huì)藏在心底的秘密，不都很苦嗎？越是不甜美的感受，其實(shí)人們?cè)绞窍敕窒?。」店員眼里閃著微光，語氣卻聽不出一點(diǎn)心思。

    他憶起了更多從前。每一段回憶里都藏著某個(gè)人的祕(mì)密。

    「但是你怎么知道，客人講的話是真的？」他問。

    「真假重要嗎？」店員偏過頭。此刻看著他的那雙栗色瞳孔，簡(jiǎn)直比粉色染發(fā)更加迷幻。「這種時(shí)候仍說假話，應(yīng)該是怎樣都無法面對(duì)自己的人吧。無法面對(duì)自己，所以才會(huì)自我抬高、自我貶低，或者自我編造。遇到這樣的人，你不可憐他，就原諒他吧?！拐f完，店員抬眼看向他，「如何，你有故事嗎？」

    不知是那雙栗色的眼流露的神色教他目眩，還是自己真被店員的這番話說服，他開口道：「我是記者。以前待過旅游版，所以常跑國(guó)外。我去過烏斯懷亞，世界盡頭。不過因?yàn)橹型窘煌ㄑ诱`，沒有趕上前往燈塔的船。當(dāng)時(shí)跟我一起去的旅伴就自己一個(gè)人去了。而我因?yàn)楣ぷ饔执掖绎w往下一座城市。大概一個(gè)半月后，終于回國(guó)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)信箱里躺著一張從烏斯懷亞寄出的明信片。

    「世界盡頭烏斯懷亞，傳說能收容所有人的眼淚，帶走難過的記憶，但我收到的卻是一封告白信。他在最后寫著：既然都到了世界盡頭，那么我也可以，住進(jìn)你心里的盡頭嗎？」他笑嘆口氣，繼續(xù)說：「其實(shí)那時(shí)我一直走不出上一段失敗的感情，也不知道為什么，可能是沒有去成燈塔的遺憾吧，我就讓他住進(jìn)了心里?！?/br>
    粉色染發(fā)的店員笑了，卻不是愉悅的眼神。他感到一股不可能的輕蔑。

    店員說：「你是可憐他才讓他住進(jìn)你心里，還是你只是不愿當(dāng)壞人，不想拒絕他？」

    他倏地愣住。

    耳邊響起父親告訴過他追新聞最重要的關(guān)鍵：永遠(yuǎn)質(zhì)疑祕(mì)密的真實(shí)性。是的，他跟林靖穎一起去了烏斯懷亞，他沒有搭上前往燈塔的船就轉(zhuǎn)往紐約，放林靖穎一個(gè)人從烏斯懷亞回國(guó)，然后——

    桌上他的手機(jī)螢?zāi)粐W地亮起，署名「穎」的人傳來訊息：「我快到了?！?/br>
    他沒有點(diǎn)開訊息，而是怔怔看著眼前那雙美麗的眼睛。片刻無聲，亮起的螢?zāi)挥只貜?fù)深黑。

    店員像是意識(shí)到了什么，忽地轉(zhuǎn)換語氣說：「抱歉，我多管間事了?！罐D(zhuǎn)身匆匆要走。

    他來不及釐清思緒，卻一個(gè)念頭涌上：「既然一期一會(huì)，你可以回答我一個(gè)問題嗎？」

    店員帶著疑惑看向他，「什么問題？」

    「你叫什么名字？」

    美麗的眼底泛起粼粼漣漪，店員沉默半晌才說：「下次見面，我就告訴你?！?/br>
    他身后起霧的玻璃窗外，一道亮黃色車燈駛近，朦朧白霧中，一枚可愛的角落生物圖樣浮現(xiàn)──想念著mama而偽裝成蜥蜴的水藍(lán)色恐龍。

    粉色染發(fā)的店員望向窗外，低聲說：「你男朋友來了?！?/br>
    他再度愣住的同時(shí)，感應(yīng)門「叮咚——」一聲打開，林靖穎快步走了進(jìn)來，語氣急促地說：

    「抱歉，你等很久了吧?！?/br>
    店員已經(jīng)回到柜臺(tái)，彷彿什么事情都沒發(fā)生，他們沒有對(duì)話過、沒有相遇過，只有他手上捧著的麵碗仍留著最后一絲馀溫，暗示剛才那段時(shí)間真實(shí)存在。

    他長(zhǎng)吁一口氣，掛上微笑，對(duì)林靖穎搖搖頭說：「沒有等，我剛好吃完東西?！?/br>
    林靖穎即刻緩下神情，「那走吧，去你那兒還是我那兒？」

    他拿起麵碗放回柜臺(tái)，和林靖穎一起走了出去才說：「去我家吧?！?/br>
    二十一歲那年，他談了一場(chǎng)戀愛。只維持短短幾個(gè)月，卻至今無法忘懷。他愛上了一個(gè)男人。那時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，原來自己不是不愛，而是一直愛錯(cuò)。

    兩年后，父親成立祕(mì)傳媒，他成為第一批記者，被分配進(jìn)旅游線。雖然從沒問過，但他知道，父親選擇了用距離來逃避他們之間緊張的關(guān)係，他像是被最后一根救命的繩索甩開，甩到歐洲、南美、非洲，甚至走過北極圈，最后發(fā)現(xiàn)，距離改變不了關(guān)係。

    不過，他與父親的關(guān)係確實(shí)改變了——因?yàn)闀r(shí)間。這些年來他深刻感受到，只要把情感放進(jìn)時(shí)間的洪流，無論愛或恨或其他更深的缺憾，最后都會(huì)在心里慢慢平靜下來，就像一張急奏的心電圖，不去注意，便會(huì)漸漸地沒了生息。

    漸漸沒了生息的，還有他對(duì)同樣拋棄了他的前任的愛。分手兩年，他知道自己早已不愛了，努力遺忘前任的模樣、前任的聲音、前任的撫摸，然而他就是忘不了，那樣深愛著一個(gè)人的心情。因?yàn)榉质滞蝗?，無法即刻斷續(xù)的愛無處安放，伴隨著日夜增生的恨，那種既愛又恨、既苦又無法忘懷的感受，喚醒了他每一寸肌膚、每一絲感官，他第一次感受到心臟送出血液，支撐了他活下來。

    這個(gè)時(shí)候，林靖穎出現(xiàn)了。

    旅游線記者必須兩兩為伴，每一趟旅程、每一晚夜宿、每一條新聞都必須共同承擔(dān)。他和林靖穎開始于這樣的關(guān)係，自然地出雙入對(duì)。之后，在一次前往阿根廷的旅途中，他們發(fā)生了關(guān)係。他既不愛林靖穎，也對(duì)林靖穎沒有渴望，但林靖穎知道他著迷于深愛著另一個(gè)人的自己。

    「你那么想找一個(gè)人愛的話，就愛我吧?！拱⒏⒛峭?，廉價(jià)賓館小得可憐的單人床上，林靖穎如此對(duì)他說。

    林靖穎是一顆迸發(fā)的火種，對(duì)于熱愛的事物，可以不問結(jié)果地兀自燒個(gè)不熄；相反的，沒興趣的東西就一點(diǎn)也入不了眼。只做自己熱愛的事，只跟自己熱愛的人來往，只聽、只看、只關(guān)心自己熱愛的一切?？粗@樣的林靖穎，他覺得幸福至極，可笑于自己仍被一段早已過去的關(guān)係束縛。但「關(guān)係」終究只是個(gè)開關(guān)，背后的情感卻不是，他沒辦法說愛就愛。他利用了林靖穎，把林靖穎當(dāng)成床伴，當(dāng)成他心里那個(gè)必須存在的影子般的愛的對(duì)象，如角色扮演那樣一邊偽裝愛，一邊享受真實(shí)的歡愉──直到他們?nèi)チ藶跛箲褋啞?/br>
    他不想去烏斯懷亞。

    前往有著世界盡頭美譽(yù)的烏斯懷亞，彷彿是為他精心訂製的一趟遠(yuǎn)行，傳言只要到了那里，就能忘記所有苦痛，一切重新來過。然而，他真正拒絕接受的不是忘記過去，而是重新來過，他還沒準(zhǔn)備好跟林靖穎正式開始。他在偽裝的游戲里無法分辨自己是否真的愛上了林靖穎，又或者只是害怕，哪天這顆火種不愛他了，他便是連被拋棄都沒了地方。

    于是，就在抵達(dá)烏斯懷亞，前往燈塔的前一天，天寒地凍的夜晚，他們大吵了一架。大意大概是，他與林靖穎都沒有想過，自己竟是如此差勁的一個(gè)人。差勁到，隔天他放林靖穎一個(gè)人前往燈塔，自己則踏上了離開世界盡頭的路。他以為離開就不必重新開始，卻忘了代價(jià)：所有身上的苦痛，一個(gè)也沒被帶走。

    一個(gè)半月后，輾轉(zhuǎn)了數(shù)個(gè)城市回到臺(tái)北，大雨傾盆的夜里，他在公寓一樓的信箱里，發(fā)現(xiàn)那張印著烏斯懷亞郵戳的明信片。明信片很小，寫不上幾句話，林靖穎就這么寥寥地寫了一句：

    去他的烏斯懷亞，去他的世界盡頭，去他的我這么愛你。

    他木然看著，然后滑開手機(jī)，傳了訊息給林靖穎：

    「我們?cè)谝黄鸢??！?/br>