房間里的光源只有一處。

    嚴(yán)熙摁下旋鈕打開(kāi)天然氣爐灶，三重火焰如蓮花次第綻開(kāi)，她面容在火光下映現(xiàn)，肅穆的像在16歲的生日蛋糕前莊重許愿——求那個(gè)人短命，求他下地獄。

    陰沉的天開(kāi)始飄雪，前天的積雪還沒(méi)融化又落下一層鵝絨。本市的天氣預(yù)報(bào)沒(méi)有撒謊，雪團(tuán)像粗煉的鹽，那么一大塊一大塊地砸下來(lái)，這場(chǎng)大雪下起來(lái)兇猛且毫無(wú)美感。

    今天是嚴(yán)熙24歲生日，她合實(shí)雙手對(duì)燭火許愿——祝他長(zhǎng)命，祝他明年高升。

    偷借一點(diǎn)火光，她面前擺著一部手機(jī)，一個(gè)日記本。

    手機(jī)屏幕顯示一條微信消息已接收，【嚴(yán)將：我買(mǎi)了蛋糕，回家給你過(guò)生日?！?/br>
    扣著密碼鎖的日記本，封面還是二十年前風(fēng)靡的動(dòng)漫人物，側(cè)邊鎖扣用最簡(jiǎn)單的塑料扣——即使忘記密碼也能用工具輕易撬開(kāi)。

    她找了把趁手的廚刀撬開(kāi)日記本，發(fā)黃的紙張上鉛筆痕跡模糊，湊近微弱的火光才能隱約辨認(rèn)上面的文字。

    【星期天：爸爸走之前給我買(mǎi)了個(gè)日記本。mama說(shuō)他今年夏天就會(huì)回來(lái)，等我和哥哥期末考完帶我們?nèi)ヂ糜??！?/br>
    她捧住日記本，捻起第一頁(yè)紙張邊角整頁(yè)撕掉喂給火焰?；鹈缏訆Z了‘爸爸’這個(gè)詞，又張牙舞爪吃掉了‘mama’。放手讓它在炭盆里囂張，嗆人的黑煙熏得她眼眶濕潤(rùn)。

    鉛灰色的天，比鉛灰更沉的云翳，飛旋的雪幕降下來(lái)，嚴(yán)熙眼里的世界開(kāi)始變得不清不楚。

    *

    “媽?zhuān)掖驋咄炅?！這箱東西我扔掉了！”

    15歲的嚴(yán)熙腳踏人字拖對(duì)面前的紙箱猛踢一腳，紙箱向前滑動(dòng)一小段距離，裝著雜物的箱子發(fā)出咣啷的抗議。箱子里都是她收拾自己房間倒出來(lái)的雜物，陳年舊物終于得見(jiàn)天日，霉味臭味舊味，這些東西sao撓著她的鼻腔。

    她抬手揉鼻子，抹了一道黑灰在臉上。

    嚴(yán)媽從廚房探出頭，拿鍋鏟指著箱子上一條紅格子圍裙，“這個(gè)圍裙別扔，留著打掃衛(wèi)生的時(shí)候穿?！?/br>
    “都已經(jīng)臟成這樣了，買(mǎi)個(gè)新的不行嗎？”嚴(yán)熙嘟噥著，并沒(méi)有把圍裙拿出來(lái)。她剛才還用這個(gè)圍裙擦了地板，現(xiàn)在一點(diǎn)都不想再沾手這些臟東西。

    mama把炒好的上海青盛出來(lái)，放下鍋鏟趕過(guò)來(lái)。她一面撿出臟圍裙，一面對(duì)嚴(yán)熙說(shuō)教要勤儉是美德，讓她把圍裙洗干凈迭放收好。

    她偏過(guò)頭去，把mama剛灌進(jìn)左耳朵的話(huà)，嘩啦嘩啦從右耳朵倒出來(lái)。

    夏日落得晚，明明只剩一線(xiàn)輝煌，也要踩在地平線(xiàn)上撒潑，另一邊的星月可沒(méi)有那樣的好心情，它們把青藍(lán)費(fèi)力在天空涂抹。

    鐵鎖被打開(kāi)，嚴(yán)爸回來(lái)了。

    陪伴他闖蕩世界的格子襯衫洗得發(fā)舊，肩頭落下星月的疲憊，他手里拿著一瓶嶄新包裝的葡萄酒。

    “又亂買(mǎi)東西。”嚴(yán)媽眼睛倏然點(diǎn)亮起來(lái)，接過(guò)他手里的葡萄酒埋怨。

    嚴(yán)熙不屑地腹誹道：你可是最喜歡他帶酒回來(lái)了！

    好像能聽(tīng)見(jiàn)她的心聲，mama打發(fā)她：“去叫你哥吃飯。”

    “噢——”

    她故意把尾音拉得綿長(zhǎng)，像是爸爸和mama身上纏繞的糖絲，可她現(xiàn)在是一截多余的小尾巴，只能剪掉。

    “老哥！”

    沒(méi)打招呼就闖進(jìn)來(lái)，嚴(yán)律的臉色不太好看。

    他面前開(kāi)著筆記本電腦，雙手藏在桌下。剛才還看見(jiàn)他飛快地撤出雙手，想藏什么東西的動(dòng)作不要太明顯。

    她刻意忽視他那一張臭臉，問(wèn)他：“干嘛呢？老媽喊你吃飯。”

    不等他回答，她已經(jīng)繞過(guò)書(shū)桌走到他座椅后，想對(duì)他古怪的行為一探究竟，期望看見(jiàn)些不可告人的秘密。

    這肯定是嚴(yán)律最大的丑聞，她能拿捏一輩子的把柄，可以嘲笑他整個(gè)后半生。

    她是這樣想著......

    電腦關(guān)機(jī)，藏在書(shū)桌下的手里拿的是一張雙人合照的照片——他們倆人坐在大西北的沙漠上對(duì)著鏡頭比耶。

    嚴(yán)熙癟嘴鄙視他：“切——你好無(wú)聊哦，沒(méi)事干剛才就應(yīng)該來(lái)幫我打掃衛(wèi)生?！?/br>
    “對(duì)啊，誰(shuí)讓你哥我解放了。自己的事情自己做?！彼颜掌旁陔娔X鍵盤(pán)上，合上筆記本站起來(lái)，扭過(guò)身子伸了個(gè)懶腰。

    她當(dāng)然不接受這個(gè)回答，用嘖聲表達(dá)情緒。

    嚴(yán)律走到門(mén)邊壓下門(mén)把手，突然被人扯住手臂。

    “對(duì)了，葡萄酒警告。”

    他回頭看嚴(yán)熙，和她交換了眼神。兩人從小一起長(zhǎng)到大，通過(guò)一起偷看電視偷去網(wǎng)吧偷吃夜宵，兩人從默契里培養(yǎng)出的暗語(yǔ)不要太多。

    清咳一聲，示意心理準(zhǔn)備已充足，他打開(kāi)門(mén)走出去。

    客廳里，嚴(yán)媽在斟酒，嚴(yán)爸正搖晃著紅酒杯。

    清粥的米白，上海青的嫩綠，糖醋小排的紅褐，擠擠挨挨擺滿(mǎn)一張不大的長(zhǎng)方形桌子。猛然恍惚就會(huì)認(rèn)錯(cuò)，把這一切當(dāng)作是皇宮里滿(mǎn)漢全席。

    嚴(yán)熙的面前居然也有一杯紅酒。

    還沒(méi)開(kāi)始喝，嚴(yán)爸臉上已經(jīng)擦了葡萄酒的酡紅，他高舉酒杯，示意大家碰杯?！皝?lái)來(lái)來(lái)，慶祝我們家兩位小朋友脫離苦海，恭喜你們倆都上了理想的學(xué)校?！?/br>
    四只高腳玻璃杯相碰。

    他在國(guó)企工程部上班，常年駐地在非洲，染了不少外國(guó)人的習(xí)慣?，F(xiàn)在非要較真地說(shuō)：“干杯要說(shuō)cheers的。Cheers！”

    嚴(yán)律拿起酒杯和他碰了一下，附和說(shuō)了一句cheers！嚴(yán)熙和mama不喜歡這種不中不西的儀式，明明吃著中餐，卻要學(xué)外國(guó)人碰杯說(shuō)洋文。

    他突然咳嗽一聲，嘆氣道：“唉，你們倆正好差三歲，大考都撞在同一年。你們mama今年可夠辛苦了，做人要有感恩之心。”

    嚴(yán)爸從高中肄業(yè)的混混做到國(guó)企小領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)的架子就和他身上的格子短袖襯衫一樣，走哪穿哪，在家里也不例外。

    嚴(yán)律剛放下的杯子又端了起來(lái)，“媽?zhuān)揖茨阋槐??！?/br>
    嚴(yán)熙的雞皮疙瘩從內(nèi)到外長(zhǎng)出來(lái)，她鄙夷地皺起眉頭。

    “熙熙你看哥哥......”嚴(yán)爸瞄向嚴(yán)熙的位子。

    嚴(yán)媽拿起酒杯和對(duì)角位置的兒子碰了杯，打斷嚴(yán)爸要對(duì)嚴(yán)熙說(shuō)的話(huà)。

    “好了好了，熙熙才多大？是喝酒的年齡嗎？快吃飯！”

    “哎！你懂什么，這是基本禮貌。長(zhǎng)大了早晚都要學(xué)會(huì)喝酒。”

    “什么禮貌不禮貌的，一家人還講禮貌。熙熙是女孩子！會(huì)喝酒有什么用，如果我是婆婆肯定不會(huì)讓這種女人進(jìn)家門(mén)?！?/br>
    嚴(yán)爸解開(kāi)兩顆襯衫扣子，他頭頂垂下一縷頭發(fā)，看上去像極了那些年香港電影里的古惑仔。

    “你這是頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短！那個(gè)誰(shuí)，張總他老婆經(jīng)常去酒局上給她丈夫撐場(chǎng)面。嫁到大人物家里，哪天需要去聚會(huì)了，不會(huì)喝酒怎么能行？”

    嚴(yán)熙吐掉一截豬肋骨，她插話(huà)道：“你們無(wú)不無(wú)聊?。](méi)事怎么不去催老哥?！?/br>
    嚴(yán)媽抿了口紅酒潤(rùn)過(guò)嗓子，苦口婆心地說(shuō)：“男女有別，他上了大學(xué)找對(duì)象這事不是水到渠成？你不一樣，你還小......”

    她的話(huà)都是從一個(gè)詞庫(kù)里提取，像和尚手里的佛珠，看似每一次誦經(jīng)念珠都在轉(zhuǎn)，其實(shí)聽(tīng)多了就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是上一圈盤(pán)過(guò)的那顆珠子。

    終于，嚴(yán)爸被嚴(yán)媽的緊箍咒降伏，他點(diǎn)頭認(rèn)同道：“熙熙你媽說(shuō)的對(duì)，你將來(lái)最主要的是嫁個(gè)好人家。”

    嘔！嚴(yán)熙的心里話(huà)這樣說(shuō)。

    她看向嚴(yán)律——這場(chǎng)風(fēng)波之外的人——他居然還抿嘴偷笑！她氣得又夾了一塊糖醋小排，用犬牙咬在骨頭上拿它磨牙。

    “熙熙你男朋友考的怎么樣？他去哪上高中了？”mama突然問(wèn)她。

    她撐著腦袋思考，嘴里冒出一截骨頭?！斑?.....好像是全省前三十吧？他肯定上一中的?！?/br>
    幸好她現(xiàn)在談的男朋友優(yōu)秀，各方面都挑不出來(lái)差錯(cuò)，兩人在一起也常常是學(xué)習(xí)為主，這次中考兩人成績(jī)都能上本市最好的重點(diǎn)高中，順利通過(guò)這次大考檢驗(yàn)，爸媽對(duì)于她的戀情倒是網(wǎng)開(kāi)一面。

    “不錯(cuò)，你們還在一個(gè)高中，可以互相照顧。將來(lái)最好能上同一所大學(xué)，也不用太遠(yuǎn)，家門(mén)口的這所學(xué)校就行，有你哥哥在......”

    她比劃出一個(gè)暫停手勢(shì)，“停！瞿波那么厲害，他目標(biāo)是京城的TOP學(xué)校。再說(shuō)我們?cè)谶@個(gè)地方都待膩了，將來(lái)肯定不會(huì)選門(mén)口的那所?！?/br>
    嚴(yán)媽眼角有淚光在閃，她悄悄抹掉，連同某種委屈情緒一起掩蓋。

    嚴(yán)爸來(lái)勸和，“哎呀行了！熙熙還是小屁孩一個(gè)，等她高考填志愿的時(shí)候就知道了?！彼p拍mama后背，語(yǔ)氣輕松問(wèn)道：“小律和熙熙你們準(zhǔn)備暑假去哪玩？”

    嚴(yán)熙吐掉咬滿(mǎn)牙印的骨頭，  “我和瞿波已經(jīng)計(jì)劃好要去A市旅游?！?/br>
    俗話(huà)——說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。

    此時(shí)她并不知道這句話(huà)便是鐵軌上的石子，改動(dòng)了某件事發(fā)展的軌跡，讓兩輛本該平行錯(cuò)過(guò)的火車(chē)在日后相撞，而她的人生也毀在這場(chǎng)車(chē)禍中。

    “咳！”嚴(yán)律被飯菜嗆到，成為全家焦點(diǎn)。

    嚴(yán)熙看他痛苦，沒(méi)有擔(dān)憂(yōu)，相反幸災(zāi)樂(lè)禍地笑起來(lái)。

    她心想——報(bào)應(yīng)不是不來(lái)，是時(shí)候不到。

    從大聲嗆咳到間斷咳嗽，嚴(yán)律好大一會(huì)才平復(fù)呼吸。隨即用左手摁在嚴(yán)熙頭上打轉(zhuǎn)，咬牙切齒地說(shuō)：“笑屁！你個(gè)花貓！”

    她不明所以，胡亂拍打他扣在自己頭頂上的‘五指山’。他松開(kāi)手，兩指比劃著放在面前，虛虛劃過(guò)一道。嚴(yán)熙摸到手機(jī)，看見(jiàn)前置鏡頭里的自己，這才明白了他的意思。

    一道黑灰印子烙印在臉上，在鏡頭里看，像一塊奶牛貓的黑斑。

    爸媽和哥哥一齊放聲大笑——原來(lái)他們?cè)缇椭?，是串通好了一起整她?/br>
    她把頭抵在嚴(yán)律左邊的肩胛骨上，拿他棉質(zhì)短袖做毛巾，臉在上面狠狠地蹭。心懷惡念的想到，這下他也別想干凈了！

    爸媽笑得更大聲了。

    也不知是誰(shuí)點(diǎn)評(píng)了一句，“看這一對(duì)兄妹關(guān)系多好！”