在美術(shù)館前臺換好票之后已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多了。林鶴洋手里的冰美式早就不涼了，杯子上沾滿了水，弄得他手掌心濕乎乎的，那讓他內(nèi)心稍微有點(diǎn)煩躁。時(shí)間剛?cè)胧?，天氣還晴空高照，只是林鶴洋知道，過不了一個(gè)月，溫哥華冬季漫長的雨季就要來了。

    幸好在他開始踱步之前，他等候的人就來了?！竏avid！」清脆的女聲在美術(shù)館空曠的大廳里回蕩著。溫哥華現(xiàn)代藝術(shù)館不像老式的美術(shù)館那樣黑漆漆的，而是大落地窗，開闊的樓梯，裝潢非常摩登而大氣。午后的陽光從玻璃墻照進(jìn)來，曬熱了他的肩膀。朝他跑來的女生穿著一件黑色的連衣裙，上身穿著一件牛仔服，長頭發(fā)扎成了馬尾，與她平日上班時(shí)的樣子完全不同，俏皮得很。

    他等候的女孩是他的同事，叫克麗絲蒂·譚（譚蒂娜tan），來自馬來西亞，因?yàn)楦改甘侨A人，所以她會說一些中文，在最開始遇到林鶴洋的時(shí)候，她自我介紹說她叫譚蒂娜，也由此，大家都開始把「蒂娜」當(dāng)做對她的暱稱。

    林鶴洋大學(xué)三年級之后從俄亥俄州立大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)來到溫哥華完成了最后一年的大學(xué)學(xué)歷。畢業(yè)后父親自然堅(jiān)持擅自為他找了關(guān)係，想託人照顧他進(jìn)入當(dāng)?shù)匾患一ㄆ煦y行做柜員但被他義正言辭地拒絕了。他不僅僅拒絕了，還直接從家里搬了出去租了一間破舊的酒店式公寓，立志要自己找工作。當(dāng)然了，有句老話怎么說來著，「狗改不了吃屎」，剛剛畢業(yè)的林鶴洋獨(dú)自住了一個(gè)多禮拜就灰頭土臉跑回家求著他老媽起碼給他做一頓能下嚥的飯菜。

    不管怎樣，誰都不能拒絕自己中國老媽的一桌米其林三星級別的美食。

    但林鶴洋不知道自己是不是撞了狗屎運(yùn)還是怎樣，可能他這個(gè)人腦子本來不算笨，歪打正著地被一家投行的管培生項(xiàng)目錄取，從風(fēng)險(xiǎn)投資助理做起，與他同期進(jìn)入管培生項(xiàng)目的就有這個(gè)從多倫多大學(xué)畢業(yè)的，名叫克麗絲蒂·譚的女孩。管培生項(xiàng)目有兩年，在第三年結(jié)束時(shí)他與譚蒂娜又一同被分到風(fēng)險(xiǎn)管理部門，一起繼續(xù)做風(fēng)投助理。譚蒂娜和他同歲，父親是馬來人，母親是廣東裔移民，所以蒂娜的廣東話講得比國語好了不知多少個(gè)檔次，只可惜曾經(jīng)那個(gè)叛逆少年林鶴洋說什么也不和他老爸講家鄉(xiāng)話，總之就是他們兩個(gè)明明似乎可以同根溯源，卻不得不用英文對話。直到他們熟悉了之后，林鶴洋才得知，譚蒂娜的父親與自己的父親曾經(jīng)竟是同事關(guān)系。當(dāng)年父親被從深圳調(diào)度到溫哥華工作時(shí)，譚蒂娜的父親也在同家公司的採購部門，只不過兩人共事的時(shí)間不太久，算是熟悉彼此的點(diǎn)頭之交。他把這件事告訴父親的時(shí)候，他老爸瞬間卻喜上眉梢，一把年紀(jì)還註冊了領(lǐng)英，非要在那上面聯(lián)系譚蒂娜的父親。

    林鶴洋當(dāng)然知道這老骨頭腦子里賣的什么藥。他對于父親的意圖心知肚明，即便他已經(jīng)二十多歲這個(gè)老男人依舊不打算放過他，讓他毫不意外的是譚蒂娜那邊的父母也同樣，而蒂娜順勢而為地開始週末約他出來。

    「多么典型啊?！顾趦?nèi)心譏諷著。父母什么時(shí)候才會放過我們？

    他覺得這對蒂娜很不公平。但他和譚蒂娜關(guān)系甚好實(shí)在想不出回絕的理由，就一直這樣有一搭沒一搭地周末與那女孩子出來「約會」。他們大部分時(shí)候會去看個(gè)電影或是吃個(gè)飯，有時(shí)去爬爬山，還有的時(shí)候就像今天一樣，去美術(shù)館看展，只是他們這樣磨磨蹭蹭「約會」也有一個(gè)多月了，林鶴洋卻一直沒什么表示。

    即便是他，也能看出譚蒂娜對他的意思，不然一個(gè)二十多歲的女孩子干嘛總和他周末的約會？但林鶴洋實(shí)在無心將這份「戀情」推進(jìn)下去。他不太介意辦公室戀情，譚蒂娜也是個(gè)性格很好的女孩子，他們共同話題挺多，只是他總覺得差點(diǎn)什么。

    只差那么一點(diǎn)什么呢？

    好像差了一些東西……一些乾燥的、火一般傾斜而下的陽光之中那雙飛挑著的眼睛，他們聒噪地打鬧著在佈法羅炸雞店吃蜂蜜芥末炸雞，或是學(xué)生電影票的那一張綠色的小卡片，又或者是那從沒有人踩過的，《情書》里的場景那樣的一大片積雪。

    哦、還有還有，那一排長長的、好像永遠(yuǎn)也走不完的超市貨架，還有唐老鴨的掛飾，他們聯(lián)機(jī)對戰(zhàn)寶可夢的時(shí)候總是一不小心派出逆屬性精靈然后被爆錘的自己。

    這所有的東西都要追溯到七年前，當(dāng)他第一次來到那座城市，當(dāng)他在那條充斥著派對的街道上，站在一棟二層木質(zhì)小樓的門前，穿著一件灰色的套頭衫和藍(lán)色的牛仔褲。

    然后門開了。

    譚蒂娜手里拿了那天現(xiàn)代藝術(shù)館展會的時(shí)間表，他們邊往樓梯走，譚蒂娜邊照著展覽時(shí)間表念，「今天有個(gè)『溫哥華當(dāng)?shù)匦律?dú)立藝術(shù)家作品展』，三點(diǎn)之后還有這些藝術(shù)家的座談會，要不要去看看？」

    林鶴洋稍微有些心不在焉，他看著玻璃墻外，仿佛街道上的行人比展覽更有趣?！竏avid？」那女孩也不急，又喚了他一聲，他才回過神來，沖女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。譚蒂娜見他回過頭來，便沖他笑。

    女孩笑起來眉眼彎彎的，很是溫柔。

    林鶴洋以為，那天就像他們之前很多次一起出去的「約會」一樣，能給他們平淡無奇的生活帶來點(diǎn)樂子但也僅此而已，直到他們走進(jìn)「溫哥華當(dāng)?shù)匦律?dú)立藝術(shù)家作品展」的展會廳，像其他參觀者那樣在每一幅畫跟前停上幾秒，興起時(shí)假裝內(nèi)行地評價(jià)上幾句，他那平淡無奇的生活卻被打破了。

    不只是打破。事后林鶴洋想，是被摔在地上，踩了幾腳，還被踢飛老遠(yuǎn)，又碰個(gè)粉身碎骨，那就是他這幾年的生活在那一刻之后變成的樣子，完全一文不值。

    在安靜的展廳里，他聽到譚蒂娜在不遠(yuǎn)處叫他，那時(shí)他還在一段裝置藝術(shù)作品前駐足。那是投影在墻上的一段小視頻，一個(gè)女人穿著橘色的長裙在田野前跳舞，藝術(shù)家名字叫matildaaslizadeh，是個(gè)溫哥華當(dāng)?shù)叵喈?dāng)有名氣的藝術(shù)家。林鶴洋邊看邊想，這就是現(xiàn)代藝術(shù)嗎？他實(shí)在欣賞不來——「david！」那時(shí)，他聽到譚蒂娜在不遠(yuǎn)處喊他的名字，清亮的聲音回蕩在展廳中。

    他走了過去。

    「你看，這幅畫里的人，和你一模一樣?！?/br>
    林鶴洋順著女孩的手指看過去。然后他想，真的耶，這幅畫里的人和我一模一樣……

    那是一副很普通的人像素描，主角穿著一件帽衫，在體育場看臺上坐著，他下面是密密麻麻歡呼喝彩的人群，姿勢各異，畫面最遠(yuǎn)端則是體育場場地內(nèi)還在進(jìn)行的橄欖球比賽。視角是在主角身后的，主角回過頭來看著，就這樣被畫了下來。

    那張臉分明就是自己。

    林鶴洋有點(diǎn)慌亂地探頭向前，看到那畫面旁邊小紙板上的寫著幾行簡介：

    「lookingback，2016

    bysurisu」

    此外，也沒有更多的介紹了。他后退了幾步，做賊心虛似的想離開，卻聽譚蒂娜說道，「嘿，三點(diǎn)多了，你想不想去聽聽他們的座談會？他們會后應(yīng)該有問答環(huán)節(jié)吧，我想問問這幅畫到底是怎么回事——」林鶴洋扭過頭去看那女孩，后者卻很是無辜地註視著他。

    林鶴洋想，他怕是又要往一條不歸路走下去了。

    讓林鶴洋相當(dāng)驚訝的是，座談會來的人竟然不少。那禮堂差不多能坐下200人，零零散散地竟然快要坐滿了?？磥硭_實(shí)不了解藝術(shù)圈的這些規(guī)則，以為欣賞藝術(shù)的人總是小眾的，卻沒想到溫哥華現(xiàn)代藝術(shù)館也算是加拿大藝術(shù)領(lǐng)域的圣地之一，時(shí)常舉辦這類藝術(shù)家座談會，吸引著溫哥華所有藝術(shù)熱愛者前來。他聽著座談會，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)天慕名前來的人不少，還有些大老遠(yuǎn)從周邊城市驅(qū)車前來的學(xué)生，聽眾之中有學(xué)電影的、學(xué)藝術(shù)的、學(xué)設(shè)計(jì)的，還有少部分已經(jīng)是藝術(shù)從業(yè)者的中年人。這次作品展參與展出的五名藝術(shù)家全部到場參加了，才吸引了這么多人，他們風(fēng)格各異，創(chuàng)作媒介也不同，有些是只在藝術(shù)圈混跡，作品比較小眾，但在圈內(nèi)評價(jià)極高；有些則是憑著大眾作品或是社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)家，譬如參與了些電影大製作的藝術(shù)設(shè)計(jì)，或是在社交媒體上發(fā)佈作品積累了名氣。在藝術(shù)圈，第一種是瞧不起第二種的，覺得他們吃了流量的紅利，賺得盆滿缽滿。當(dāng)然，林鶴洋對此心知肚明，這幫人八成是心里嫉妒，如果是讓他們重新選擇，這幫人絕對早就奔向社交媒體的污水池子去了。

    這位surisu就屬于第二種。

    「suri，該聊聊你了，你最早進(jìn)入大眾視野的作品在2017年，畫了當(dāng)年紐約時(shí)報(bào)暢銷書榜一的小說《無足之鳥》的封面和插圖，第二年還憑著這個(gè)封面設(shè)計(jì)得了職業(yè)設(shè)計(jì)協(xié)會最佳封面和索比藝術(shù)獎(jiǎng)金。能給我們講講你當(dāng)初創(chuàng)作這個(gè)作品的歷程嗎？」那人坐在五位藝術(shù)家的最后一個(gè)，所以輪到他講話時(shí)，林鶴洋已經(jīng)在觀眾席的角落里思緒飄忽了半個(gè)多小時(shí)了。主持人話音落罷，那人從旁邊接過話筒，林鶴洋才回過神來。

    那的確是他。沒有同名，沒有做夢，沒有僥幸。那是距上一次見面四年之后的蘇瑞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在禮堂的那一頭，握著話筒微笑。

    「謝謝你，rachel。」那人用英文回應(yīng)主持人道，「說起《無足之鳥》，我都沒想到能這么暢銷，我本來覺得是個(gè)挺小眾的故事，與父母疏遠(yuǎn)的主角四處流浪，尋找親情的故事，不至于能引起人的共鳴?？磥泶蠹液透改傅年P(guān)系都不怎么樣，」——觀眾席發(fā)出一些零散的笑聲——「我和作者rileyjohnson是通過我老板認(rèn)識的，那時(shí)我剛來到溫哥華，在一家設(shè)計(jì)公司任職；我們挺聊得來，riley剛寫完這篇小說時(shí)，就將手稿給我讀了。我讀完，將我的情感畫了下來，送給了riley。

    我那幅畫的靈感其實(shí)來自于一部1990年的香港電影《阿飛正傳》，講的是一個(gè)被養(yǎng)母養(yǎng)大的男孩去菲律賓尋找生母卻死在那里的故事。電影里最有名的一句臺詞是，『這個(gè)世界上有一種沒有腳的鳥，它一生都在天上飛啊飛啊，飛累了就在風(fēng)里面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時(shí)候』。riley的這部小說讓我想起這部電影、還有我自己。我想我們很多人都是這樣，內(nèi)心被禁錮在某處，身體卻在漂泊，總希望能沒有顧慮地飛到很遠(yuǎn)的地方，卻在累了的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己并沒有根。那時(shí)riley跟我說，她其實(shí)還沒想好小說的標(biāo)題，是我這幅畫給了她啟發(fā)。等到《無足之鳥》準(zhǔn)備出版的時(shí)候，riley主動聯(lián)系了我，希望將我這幅畫作為封面，并邀請我給她畫插圖?！?/br>
    「能說說你和《無足之鳥》這本小說的共鳴嗎？」

    「我覺得稍微了解我一點(diǎn)的人大概也知道一些我的經(jīng)歷。我來自中國，父母大概比你們在座的所有人的父母都保守——哦、對對，所有人都覺得自己的爸媽是最保守的——所以大學(xué)二年級我逃走了，去了美國繼續(xù)念大學(xué)，但臨近畢業(yè)時(shí)我爸受了腿傷，所以我便回國了。老實(shí)講，我那時(shí)候以為我再也不會離開我的家，那個(gè)讓我喘不過氣又不忍心徹底離開的地方……」surisu停頓了片刻，而沒有人插話，因?yàn)檎麄€(gè)禮堂的人好像都沉浸在家庭給自己帶來的苦痛之中。家庭就是如此。

    一個(gè)讓人想要掙脫又心甘情愿被捆住的地方。

    「但我還算幸運(yùn)，因?yàn)楣ぷ鞯脑蛭业靡詠淼竭@里，我不清楚我是否還會回到我的家鄉(xiāng)，但我今年二十七歲了，成年之后的我一直在漂泊，我覺得這種感覺，就是《無足之鳥》里想要描寫的狀態(tài)?！?/br>
    「suri，你畢業(yè)后本來已經(jīng)回到中國，為什么又要來到溫哥華呢？是這里有什么吸引你的地方嗎？」

    「就像我剛才講的，我曾經(jīng)和我的父母關(guān)係很差，也試圖逃離過一次。然后我又不得不回去，但只堅(jiān)持了兩年我就受不住啦，我想要換個(gè)環(huán)境，或許我比很多人幸運(yùn)的是在工作上遇到了貴人，然后得以來到這里。溫哥華的文藝氣息很濃郁。我也很喜歡電影，這里不像好萊塢那么血雨腥風(fēng)，是個(gè)能沉下心來學(xué)習(xí)電影的好地方?！?/br>
    「嗯——」女主持人稍微等了一會兒，似乎覺得他的回答有些短，但見suri已經(jīng)噤聲了，就打算開口問下一個(gè)問題，只是那人又突然說道，「其實(shí)我來這邊還有個(gè)原因啦。」

    「是什么呢？」

    「一個(gè)人放棄原有的一切突然來到另一個(gè)地方一般會是因?yàn)槭裁?？」那家伙拖長了尾音，瞇著眼睛笑，賣著關(guān)子，好像很享受所有人的註意力都在他身上。

    「哦——」女主持人好像知道了答案，她瞇起眼睛笑了，剛想要回答的時(shí)候卻被蘇瑞自己搶了先，「是愛情。」

    觀眾席發(fā)出了陸陸續(xù)續(xù)的笑聲。

    「很庸俗吧？起初我來到這邊確實(shí)是為了追隨愛情，但在這邊生活了一段時(shí)間，就覺得這里更加適合我。我過得清凈，時(shí)間久了，就覺得這不是個(gè)壞決定。」

    「那你追到這個(gè)幸運(yùn)的女孩了嗎？」

    這位surisu咧開嘴笑了。那是林鶴洋最最熟悉的一種笑，眼睛瞇成了彎彎的月牙，眼角勾起上翹的笑紋，甜美而熱烈。

    「是幸運(yùn)的男孩?！鼓侨苏f。

    禮堂里突然安靜得讓人心慌。林鶴洋坐在角落里，無意識地微張著嘴，兩頰都麻了，只知道怔怔地看著臺上的幾人。「但我沒有追到他。」surisu繼續(xù)說，「我們實(shí)際上從沒有在一起過。我們那時(shí)候一起在美國唸書，是朋友卻又好像有一層奇怪的關(guān)係。有一段時(shí)間我們保持著『dating』的狀態(tài)過了很久，他姿態(tài)很高又固執(zhí)，我們之間有很多認(rèn)知上的差別，就好像兩個(gè)尺寸不同的齒輪被強(qiáng)行按在一起，然后我們兩個(gè)之間的『曖昧』被他父母發(fā)現(xiàn)，他的家人——或許做了這世界上所有家人都會做的事——強(qiáng)烈反對，在那之后我們就徹底斷了聯(lián)系?！?/br>
    「聽上去你們的感情對你們兩個(gè)來講都不算『幸運(yùn)』啊?！古鞒秩苏f。

    安靜終于被打破了，人們又開始笑起來。

    surisu沒拿著話筒的那隻手?jǐn)傞_來，他轉(zhuǎn)身面對著觀眾，語氣里摻雜著過多的俏皮，「怎么，你們就沒有人經(jīng)歷過『不幸』的愛情嗎？」

    主持人似乎一時(shí)間也在消化這個(gè)勁爆的消息，只是在這個(gè)相當(dāng)開放的地方——藝術(shù)圈則更甚，她沒有過多追問，而是打趣道，「也就是說，我們還有機(jī)會？」

    surisu附和道，那張俊臉上的笑容更大了，「尤其是你，rachel。你知道我一直對你一見傾心?！?/br>
    觀眾席又響起了些笑聲。坐在觀眾席倒數(shù)第二排最靠邊的位置上，林鶴洋內(nèi)心五味雜陳。這種話如果被其他任何男人說出口，都要被人罵下流，只是從這人嘴里說出來，所有人都能當(dāng)善意的玩笑。林鶴洋咬著后槽牙，眼前發(fā)黑，他身旁的女孩還在跟他說這什么，但無論是那些話語，還是觀眾間的笑聲，都在他耳邊模糊了起來——這世界上為什么會有這種人？總能擺出一副溫柔典雅的樣子，無論說了什么過分的話做了什么過分的事，只要稍微招搖他萬分之一的可愛，就能輕而易舉得到原諒？只有他知道這傢伙到底是什么樣的人。他了解他。他了解surisu。

    surisu總是用他溫柔熱烈的假象蒙蔽所有人。他把他們拉入深淵然后輕而易舉地抽身而退，然后把他對蘇瑞那曇花一現(xiàn)又無疾而終的心動高高在上地總結(jié)為一段「不幸」的愛情。

    是的，如果說surisu把自己比作那種沒有爪子總是飛個(gè)不停的鳥，那么他的確是。

    這樣惡狠狠地想完，林鶴洋感覺自己好像被憤怒和痛苦推下懸崖無盡地墜落。如果蘇瑞是那隻鳥，那么他又是什么？四年前是他選擇離開的。他做了一個(gè)自認(rèn)為正確的選擇，如果蘇瑞沒有放棄了國內(nèi)的一切來到溫哥華，他也許還能夠保持這個(gè)想法過一輩子，只是如今，那人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那里，就在他的視野里，真實(shí)的，快要邁入而立之年的，為了他而來到溫哥華的蘇瑞。

    surisu……

    他真的心安理得地開始使用這個(gè)名字。很多年前當(dāng)他還據(jù)理力爭地辯解這并不是他的英文名，那時(shí)候他們在那座破舊的兩層小樓里，初來乍到的留學(xué)生們拘謹(jǐn)?shù)啬弥宀世_紛的塑料杯，里面裝著除了酒精以外的所有飲料。

    然后這個(gè)surisu湊上來，遞給他一張裝有papajohn’s芝士披薩的紙盤子。

    從那一刻，他從未停止墜落。

    他想，他需要去印證一些事。

    比如他們之間發(fā)生的一切，并不只是什么不值一提的「不幸的愛情」。

    座談會結(jié)束之后的簽名環(huán)節(jié)開始了，洋洋灑灑幾十人拿著展覽畫冊在臺前排隊(duì)，排得觀眾席之間的過道都被站得人滿為患。他木著臉，終于引起了譚蒂娜的懷疑，那女孩甚至拽起了他的胳膊，不停問他「你怎么了？林鶴洋，你臉色好難看」，他才醒來。

    他抬起頭來，看向那已經(jīng)站起身來的女孩，問道，「你想去簽名嗎？」

    譚蒂娜眨了眨眼，有點(diǎn)為難，很是替他著想地說道，「我想要簽名，但人這么多，如果你不想等的話……」

    「咱們排隊(duì)吧?！顾c(diǎn)點(diǎn)頭，沖女孩溫柔地笑了，「你想要簽名咱們就排隊(duì)?！?/br>
    譚蒂娜臉紅了，她低下頭，從林鶴洋身前挪過去，走到觀眾席的過道上，他們倆擦身而過時(shí)，女孩小心翼翼地保持著距離，肩膀卻還是碰到他的胸口。