陽(yáng)光很刺眼，這是他走進(jìn)機(jī)場(chǎng)時(shí)的第一個(gè)想法。他還記得他第一次來(lái)到這座機(jī)場(chǎng)，走下飛機(jī)的下一秒他也在腦海里這樣對(duì)自己說(shuō)。

    哥倫布約翰·格倫機(jī)場(chǎng)雖說(shuō)是「國(guó)際機(jī)場(chǎng)」，面積卻是說(shuō)不過(guò)去得小，機(jī)場(chǎng)里沒(méi)有擺渡車或是輕軌，從一端走向另一端不超過(guò)十分鐘。他拿著兩個(gè)大箱子，在臉書上給一個(gè)叫威廉·諾里斯的美國(guó)男生發(fā)消息。那男生在機(jī)場(chǎng)外順利地接到他，而后，他碰到了一個(gè)給自己起英文名為孫艾倫，名叫孫艾倫的上海女孩，開(kāi)始他人生第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的大學(xué)生活。

    深冬的天空，在沒(méi)有下雪的時(shí)候很是通透，像是怎樣也摸不到的藍(lán)色玻璃，他抬起手來(lái)?yè)]舞，就能敲出叮咚脆響似的。

    然后一切都更明亮了，當(dāng)他看到蘇瑞拉著行李箱從托運(yùn)行李處走來(lái)。他穿著一件及膝的黑色羽絨服，戴著紅白條紋相間的毛織圍巾，只帶了一個(gè)登機(jī)箱，一身輕便，就像他曾經(jīng)離開(kāi)時(shí)那樣。

    那一瞬間林鶴洋突然覺(jué)得這個(gè)人好像公園廣場(chǎng)上一不小心脫手的輕飄飄的風(fēng)箏，它總是那么受人矚目，不受控制地飛向很遠(yuǎn)的地方，而他就是那個(gè)沒(méi)有抓住繩子讓風(fēng)箏飛走的小孩。

    一股莫名其妙的不安涌上來(lái)，而他站定在原地，那隻風(fēng)箏竟然朝他飄來(lái)。蘇瑞那條紅色的圍巾像一團(tuán)火，隨著他張開(kāi)雙臂給了林鶴洋一個(gè)巨大的擁抱，而陰差陽(yáng)錯(cuò)地，林鶴洋不知道自己犯了什么毛病，他抬起手來(lái)——這個(gè)動(dòng)作中溺愛(ài)遠(yuǎn)大于玩笑——摸上蘇瑞向四面八方炸開(kāi)的頭發(fā)。蘇瑞那張即便是二十幾歲依舊頂著嬰兒肥的臉絲毫沒(méi)有給他這個(gè)行為起到什么阻礙作用。

    更糟的是，蘇瑞好像很配合他似的，頭頂?shù)慕嵌扰c他的手掌如此地契合。然后他抬起頭來(lái)，眼神仰視著他，懶散的語(yǔ)氣好像在撒嬌——在別人看來(lái)或許是正常的姿態(tài)但林鶴洋就是這樣認(rèn)為的，相當(dāng)確定、杜絕反駁——「有好好學(xué)習(xí)嗎？」

    林鶴洋白眼翻到天上去，「學(xué)個(gè)鬼，你在這里的兩週我已經(jīng)安排好了，咱們玩?zhèn)€夠啦——」

    當(dāng)然，即便是只活了二十年的林鶴洋也應(yīng)該知道，人生總是事與愿違。平安夜前一天清早收到二姐的短信時(shí)蘇瑞剛在他的房間住了兩天，他們還沒(méi)開(kāi)始他們的環(huán)俄亥俄州road-trip計(jì)畫，蘇瑞連床墊還沒(méi)焐熱就被他撞開(kāi)門從床上拽起來(lái)。即便是林鶴洋也知道他這種cao作太超過(guò)了但他顧不上這么多，因?yàn)槿绻銢](méi)有故意整蠱他的話，他需要在兩小時(shí)之后到達(dá)哥倫布國(guó)際機(jī)場(chǎng)接他那從多倫多前來(lái)的親愛(ài)的二姐，而第二天要做好準(zhǔn)備迎接他那從溫哥華前來(lái)的一大家子，包括他的父母、祖父母還有大姐。

    「是你說(shuō)的你寒假要呆在哥倫布好好學(xué)習(xí)??？」

    「那你們也不能完全不告訴我就過(guò)來(lái)吧？！」

    「我們想給你個(gè)驚喜嘛。老爸總念叨著想到你們學(xué)校看看，看看他的寶貝兒子的唸書環(huán)境怎么樣——話說(shuō)回來(lái)，我們又沒(méi)有麻煩你什么！你也說(shuō)了寒假你舍友不在，老爸在downtown訂了酒店，又沒(méi)要求你全程陪玩……」

    是是、總之他怎么都是理虧，好像突襲來(lái)的六口人都跟他毫無(wú)關(guān)係似的。

    二十分鐘后蓬頭垢面的蘇瑞被他拉上車，他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)高速上飛馳而過(guò)，發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡鳴之間他怒吼道，「為什么你出門的速度像個(gè)女高中生啊？！」蘇瑞說(shuō)女高中生也可以五分鐘就出門，你這樣太性別歧視了吧——

    「那你他媽的連女高中生都不如！」

    你這么暴躁干嘛？

    ——對(duì)啊，他這么暴躁干嘛？

    當(dāng)然，拋去他的一大家人，包括他那德高望重親切和藹的父親，和他那唯唯諾諾過(guò)于依賴自己的母親，還有他那在父親的精心照顧下養(yǎng)尊處優(yōu)經(jīng)不得一點(diǎn)風(fēng)雨的祖父母馬上就要來(lái)哥倫布然后發(fā)現(xiàn)他正偷偷和某個(gè)男的準(zhǔn)備計(jì)劃一場(chǎng)公路旅行之外……

    是的，林鶴洋認(rèn)定，自己差不多就是要被公開(kāi)處刑的程度了。

    二姐這個(gè)學(xué)期在多倫多找到一份實(shí)習(xí)，一直在那邊住了四個(gè)多月。從多倫多坐飛機(jī)到哥倫布只要三個(gè)小時(shí)不到，前往機(jī)場(chǎng)的路上他們不停地爭(zhēng)論著。他打算讓蘇瑞假裝他那個(gè)旅行計(jì)劃泡湯寒假呆在哥倫布的倒霉舍友，而蘇瑞卻不打算隱瞞任何事。

    「一個(gè)謊言被講出來(lái)之后，就要用無(wú)數(shù)謊言去彌補(bǔ)?！鼓悄觊L(zhǎng)的人說(shuō)道，「再說(shuō)了，你為什么要隱瞞我？我是你什么人嗎？」

    林鶴洋被問(wèn)住了。

    「呃、你是……」他磕絆著說(shuō)，「或者說(shuō)你起碼、你不是……」

    「你看，連你自己都說(shuō)不出什么。」蘇瑞惡狠狠地回答，「你擔(dān)心你家里人會(huì)懷疑什么？」

    「我原來(lái)跟我二姐提到過(guò)你，和艾倫、威廉他們一起，雖然講的都是那些雞毛蒜皮的小事……但我二姐很了解我，她很敏感、對(duì)這種事……」他說(shuō)，「我小時(shí)候?qū)ν赖呐?dòng)心那么一秒，她都能察覺(jué)出來(lái)。」

    「你對(duì)我動(dòng)心超過(guò)一秒了嗎？」

    車廂里安靜得就剩下發(fā)動(dòng)機(jī)還在馬不停蹄地轉(zhuǎn)動(dòng)著。窗外乾枯的樹(shù)飛快倒退進(jìn)身后一望無(wú)際的原野之中。天空垂下來(lái)，好像藍(lán)白相間的幕布，落在棕色的泥土和鱗次櫛比忽高忽矮的房子上……

    「我對(duì)你——」

    林鶴洋的喉嚨好像被人掐住了。他很想破罐破摔地對(duì)那雙無(wú)形的手說(shuō)『你快掐死我吧』。

    「超過(guò)了?！?/br>
    最終他回答。

    早就超過(guò)了，超出了很多很多倍、超出的倍數(shù)他很多年都數(shù)不完。

    事實(shí)證明，林鶴洋對(duì)于他二姐到底有多了解他這件事情上，判斷得完全準(zhǔn)確。之后的幾年里，林鶴洋換了手機(jī)號(hào)，在所有社交渠道上刪掉了蘇瑞，甚至註銷了他的臉書帳號(hào)。大學(xué)三年級(jí)那年他申請(qǐng)轉(zhuǎn)校去了溫哥華不列顛哥倫比亞大學(xué)，終于是順應(yīng)了父親的要求，在短暫的人逃離之后正式回歸了他任由父親指點(diǎn)迷津的人生。那些年他總是質(zhì)問(wèn)自己，究竟是怎樣接受這一切的？?jī)H僅是十年前，即將成年的他還迫不及待地想衝巢而出。他才不會(huì)低頭。他成功考取了一個(gè)優(yōu)秀的大學(xué)——雖然申請(qǐng)時(shí)二姐全程為他保駕護(hù)航，他在這邊唸書的生活狀態(tài)也不錯(cuò)——雖然這歸因于父親源源不斷打到他銀行賬戶里的鈔票，他甚至擁有很多中國(guó)學(xué)生夢(mèng)寐以求的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)——雖然這也是得益于他定居紐約的大伯。于是，等到他大學(xué)畢業(yè)，真正走入職場(chǎng)之后，他終于不再為自己辯解。

    蘇瑞說(shuō)得完全正確，他想。和年少時(shí)不同，此刻他不再試圖辯駁什么。他就是這樣一個(gè)寄生在父權(quán)之下的蟲(chóng)子，是個(gè)爛人，是個(gè)離開(kāi)家庭就無(wú)法生存的蠢貨。那也是他完成了自洽的時(shí)刻。他不再試圖去聯(lián)系蘇瑞，甚至是孫艾倫或是威廉·諾里斯。他不需要也不應(yīng)該。

    他和蘇瑞并不是「聊不來(lái)」或是「不來(lái)自一個(gè)世界」。林鶴洋想，他只是單純地配不上蘇瑞而已。

    認(rèn)知的轉(zhuǎn)變讓林鶴洋驚訝地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人竟然可以從自高自大在短短幾年內(nèi)被社會(huì)和家庭毒打之后變成自賤自洽到這種地步，但他對(duì)此完全身心愉悅，全盤接受并且沒(méi)有任何不堪，謝謝了。

    他只當(dāng)這座叫「哥倫布」的小城市是他人生中曇花一現(xiàn)的夢(mèng)。有句老話怎么講的來(lái)著，「pensinvegas,staysinvegas.」對(duì)于他來(lái)講同樣適用。

    pensinbus,staysinbus.每週二半價(jià)的布法羅炸雞店門前等位的人群，18街圖書館里永遠(yuǎn)搶不到的自修室和冷氣，還有天寒地凍中故障的電子車站牌總是顯示錯(cuò)誤的校車時(shí)間，雪隨著寒風(fēng)飄進(jìn)他的眼睛里。

    蜂蜜芥末雞翅、兩美元的學(xué)生電影票還有像櫻花的雪。無(wú)論是什么都讓它埋葬于此。

    是的，這里佇立著一座墳?zāi)?，屬于一個(gè)活了二十年的男孩。

    一切都開(kāi)始也結(jié)束于那個(gè)午后，當(dāng)他們?cè)诟鐐惒紘?guó)際機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到了林鶴洋的二姐。他們好像正常的朋友互相介紹，林鶴洋伸出手比劃，說(shuō)二姐，這就是我跟你講過(guò)的那個(gè)學(xué)長(zhǎng)，我們幾個(gè)關(guān)係不錯(cuò)，他這個(gè)寒假回美國(guó)來(lái)看望我們。

    從二姐的目光落在蘇瑞身上的下一秒，林鶴洋就知道他搞砸了。

    她知道了。他想，一股莫名的恐懼滅頂而來(lái)。她會(huì)猜到所有事，即便那些事還沒(méi)有發(fā)生，但她知道我變成彎的，知道我和這位「學(xué)長(zhǎng)」之間的奇怪關(guān)係……

    之后的一切發(fā)生得很快。第二天，他的一大家人來(lái)到哥倫布城的時(shí)候似乎就已經(jīng)帶著一些新的認(rèn)知，他們?nèi)胱≈缶烷_(kāi)始「?jìng)鲉尽沽助Q洋前往位于市中心的酒店，一切都他媽的搞得好像皇上來(lái)微服私訪似的。林鶴洋很想在電話里衝他們怒吼「大清亡了一百多年了」但他知道這就是他老爸的行事作風(fēng)。原本住在他房間的蘇瑞因?yàn)槎阈枰枳≡谒@里而不得不挪到客廳，但無(wú)論何時(shí)她那雙焦灼、困惑又痛苦的眼睛都追隨著他們，那讓他頭暈?zāi)垦！?/br>
    「你告訴老爸了?！鼓翘焱砩纤f(shuō)，「你這張嘴從來(lái)就沒(méi)有停過(guò)。你是不是覺(jué)得自己很厲害，知道了點(diǎn)東西就迫不及待地昭告天下？」

    二姐沒(méi)吱聲。林鶴洋對(duì)她這種姿態(tài)再熟悉不過(guò)。從小這女人跑到老爸那里打小報(bào)告之后都會(huì)這樣，用沉默應(yīng)對(duì)一切。

    「你覺(jué)得這樣老爸就會(huì)對(duì)我失望，然后更加偏愛(ài)你，是這樣嗎？」他罵道，「是這樣吧，你從來(lái)都是這樣，如饑似渴地想讓老爸愛(ài)你。」

    那個(gè)午后他走進(jìn)位于哥倫布城downtown的希爾頓酒店，腦子里排練了無(wú)數(shù)遍該如何與父母解釋他二姐透露的關(guān)于他大概有同性戀傾向這件事，然后在進(jìn)入酒店房間的那一刻才發(fā)現(xiàn)他的努力全都徒勞無(wú)功。林鶴洋覺(jué)得自己真是蠢到了極致，竟天真地認(rèn)為父母會(huì)耐心聆聽(tīng)他的解釋。房間里他親愛(ài)的老爸老媽和祖父母莊重地圍坐在一起好像他媽的在等候著舉辦他的葬禮，而走進(jìn)那個(gè)房間的下一秒林鶴洋發(fā)自內(nèi)心地希望如果這真的是自己的葬禮就好了，起碼他不用活著面對(duì)這些是是非非。

    老爸先發(fā)制人地來(lái)了一句，就像他無(wú)數(shù)次對(duì)他下達(dá)命令那樣：跟我回溫哥華。

    他很想大笑一聲，卻覺(jué)得胸口被人打了一拳似的。「我不。」他說(shuō)。

    父親扇了他一巴掌，力氣很大，甚至連他這個(gè)二十歲的年輕人都招架不住地趔趄了幾步。他嘴角破了，流了血，在他口腔里泛起一股濃郁的血腥味。他一瞬間竟覺(jué)得自己是即將飽餐一頓的猛獸，但回過(guò)神來(lái)才想起，那都是他自己的血。「老爸！」二姐從后面湊上來(lái)扶著他，卻被他甩開(kāi)了，然后老媽又撲上來(lái)?yè)踉谒透赣H之間卻同樣被他甩開(kāi)。隨即他的母親開(kāi)始像被捏著鼻子那樣地哭，摀著眼睛幾乎跪坐在床邊。他們就像在演一出他媽的一張票也賣不出去的舞臺(tái)劇。林鶴洋很想怒吼說(shuō)你們都離我遠(yuǎn)點(diǎn)，cao你媽的，哭哭啼啼的女人全都給我消失！然后他突然想，蘇瑞當(dāng)初被家里人發(fā)現(xiàn)性取向「不正?！沟臅r(shí)候是否也是這樣一陣血雨腥風(fēng)呢？

    緊接著父親的吼聲先傳來(lái)，「我明天就聯(lián)系你們學(xué)校，你下學(xué)期就辦理轉(zhuǎn)學(xué)，爭(zhēng)取明年就去溫哥華唸書?！?/br>
    「洋洋，去溫哥華也沒(méi)什么不好，mama可以照顧——」

    兩人就像一對(duì)拼了命維護(hù)強(qiáng)權(quán)的暴君和他的皇后，一唱一和，無(wú)論如何也不會(huì)接受自己唯一的兒子可能變成了同性戀。

    「我不?！顾^續(xù)說(shuō)，「如果你看不慣我就當(dāng)沒(méi)我這個(gè)兒子吧?！?/br>
    「我們生你養(yǎng)你，不是讓你跑出來(lái)不好好唸書還和男的鬼混！」

    林鶴洋恨得咬牙切齒。

    不。他在心里咒罵。你根本沒(méi)有生我養(yǎng)我，你從來(lái)都不在這個(gè)位置上……

    「你就沒(méi)想過(guò)從你那玩意里跑出來(lái)的就是個(gè)同性戀兒子？」他反駁道。

    實(shí)際上，脫口而出這句話的瞬間，他也不那么確定了，話尾的語(yǔ)氣弱下來(lái)。在遇到蘇瑞之前他根本沒(méi)思考過(guò)自己的性取向——性取向這一話題甚至從沒(méi)出現(xiàn)在他的認(rèn)知之中。他身邊沒(méi)有同性戀、連雙性戀都沒(méi)接觸過(guò)，亦或是這類人在他的成長(zhǎng)環(huán)境中永遠(yuǎn)是隱身的。他們都有個(gè)共同的代稱——「娘娘腔」，涂脂抹粉，翹著蘭花指，出現(xiàn)在他們這些青春期男孩搞怪的玩笑中，就像兒時(shí)的香港喜劇片里那些異裝癖似的。

    他是什么樣的人？他是被這個(gè)標(biāo)籤定義的嗎？亦或是這個(gè)標(biāo)籤實(shí)際上并沒(méi)有定義任何人？

    父親沒(méi)有回應(yīng)。那中年男人有點(diǎn)發(fā)福的脖子被氣得通紅，似乎是用盡全身的力氣才沒(méi)有再次抬起手來(lái)給他一巴掌。然后這中年人終于是順了一口氣，抬手示意自己的二女兒，「你下學(xué)期幫他申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)，」然后又看向林鶴洋，「明年暑假就搬去溫哥華住?！?/br>
    他還想說(shuō)「我不」但阻止了自己。

    不要再說(shuō)「我不」了。

    幼稚、無(wú)能又愚蠢。

    「聽(tīng)說(shuō)那個(gè)男生現(xiàn)在借住在你家?！估习钟珠_(kāi)口了，牙齒間都透著厭惡，「如果你們之間沒(méi)什么，那就讓我見(jiàn)見(jiàn)他。讓我親口聽(tīng)你們自證清白，你就可以不去溫哥華?！?/br>
    林鶴洋猶豫了一下，張口想說(shuō)什么然后又閉上。這句話確實(shí)比之前扇巴掌有用多了，讓林鶴洋猝不及防。他不是沒(méi)想過(guò)老爸會(huì)用這一招對(duì)付他，他害怕的是，無(wú)論他多么絞盡腦汁，也無(wú)法對(duì)父母「自證清白」。

    他并不「清白」。

    如果說(shuō)喜歡上一個(gè)男人是「不清白」的話，那他能被法庭判決一千個(gè)終身監(jiān)禁還有一萬(wàn)次死刑。

    然后他又想說(shuō)那句「我不」了，好像除了這種幼稚的回絕他無(wú)法做任何事。的確，他和蘇瑞之間并沒(méi)有發(fā)生什么，他們甚至連互相表明心意的時(shí)候都處在倉(cāng)促又憤怒的情緒之中，但他心里再清楚不過(guò)。

    他實(shí)在太希望可以和蘇瑞之間發(fā)生什么。他不想要「清白」。

    「他現(xiàn)在是不是在你家里？」父親問(wèn)道，同時(shí)站起來(lái)，「帶我們?nèi)ヒ?jiàn)他。然后你們兩個(gè)人都跟我保證你們之間無(wú)事發(fā)生，我就放你在這邊念完大學(xué)再回溫哥華?！?/br>
    就是那一刻，林鶴洋突然覺(jué)得原本寬敞的酒店房間四壁向他擠壓過(guò)來(lái)。他的雙親，兩個(gè)jiejie還有祖父母圍著他，就像是幾條無(wú)形的枷鎖，鉗住他的手腕和喉嚨，戳瞎了他的眼睛，攥住他的心臟，熄滅了他世界所有的燈火。

    讓他慶幸的是，與蘇瑞的告別并不像上一次那樣莽撞又倉(cāng)促。他們還算是鄭重其事且平靜地接受了現(xiàn)狀。林鶴洋從downtown驅(qū)車回到家，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)門打開(kāi)的時(shí)候蘇瑞很快迎出來(lái)，焦灼的目光落到他身上的那一刻便明白了大半。

    「對(duì)不起?！谷缓笏f(shuō)。

    隨后的半天里，這是他唯一能說(shuō)出來(lái)的一句話。

    他突然想如果當(dāng)初不是威廉·諾里斯去機(jī)場(chǎng)接他的話會(huì)怎樣呢？如果當(dāng)初威廉沒(méi)去機(jī)場(chǎng)，沒(méi)有接到他，沒(méi)有和他成為朋友，沒(méi)有邀請(qǐng)他去家庭派對(duì)，他就不會(huì)認(rèn)識(shí)蘇瑞。那樣的話他會(huì)不會(huì)交到新的朋友，和其他同學(xué)一起打籃球，答應(yīng)某個(gè)女孩對(duì)他的告白，他們畢業(yè)后一起跑到大城市找個(gè)工作，他帶著她去加拿大見(jiàn)家人，最后他們結(jié)婚生子，攜手一生。

    這樣他是否會(huì)更「快樂(lè)」一點(diǎn)？

    林鶴洋的家人也失去了在這座俄亥俄州中央的小城市里游玩的興致。他們一行人又浩浩蕩蕩訂了兩天后回溫哥華的機(jī)票，只不過(guò)這一次多了林鶴洋。他一直銘記著這個(gè)日子，2014年12月23日，那是他真正意義上「離開(kāi)」這里的日子。在之后的很多年里他甚至把這個(gè)日期當(dāng)做手機(jī)解鎖密碼。一開(kāi)始這個(gè)行為還會(huì)讓他時(shí)常心痛，但時(shí)間久了，日期也僅僅只是日期。

    時(shí)間確實(shí)能夠治愈一切，謝天謝地。

    前往溫哥華的機(jī)票很早。他跟著父母，爺爺奶奶還有兩個(gè)姊姊早上七點(diǎn)就到了哥倫布機(jī)場(chǎng)托運(yùn)行李。這是林鶴洋上一次回去的時(shí)候做過(guò)的航線，他們需要在多倫多轉(zhuǎn)機(jī)，途徑七個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)位于加拿大西海岸的溫哥華。

    清晨的機(jī)場(chǎng)人不多，他們很快便托運(yùn)好了行李，安檢口也不需要排隊(duì)。機(jī)場(chǎng)警衛(wèi)給他們的登機(jī)牌蓋了章，掃描了他們的護(hù)照，便讓他們一個(gè)個(gè)通行了。林鶴洋拖著步子，走在了他們一家人的最后，故意和前面的長(zhǎng)輩們保持了一定距離。二姐卻緊貼著他，似乎生怕他突然跑了似的。在排隊(duì)值機(jī)時(shí)，二姐在他耳邊偷偷說(shuō)，「洋洋，我很抱歉?！?/br>
    他沉默了片刻，頭也沒(méi)抬說(shuō)，「你并不抱歉?！?/br>
    「什么？」二姐一時(shí)間沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

    「我說(shuō)，你根本就不覺(jué)得抱歉。」他重復(fù)道。他聽(tīng)到二姐的呼吸聲變急促了，就知道這個(gè)女人又要哭了。他無(wú)法想象一個(gè)人哭泣怎么會(huì)這樣招人煩躁？它明明應(yīng)該惹人憐愛(ài)，楚楚動(dòng)人。如果是蘇瑞在他跟前落淚的話他一定不會(huì)煩躁的。相反他甚至相當(dāng)享受那個(gè)過(guò)程。隨即他意識(shí)到自己并不是突然變得喜歡「男人」或是什么的。

    沒(méi)有任何「女人」，或是任何「人」讓他足夠動(dòng)心，除了……

    ——他不想離開(kāi)這里。他想要每一年都像十八歲剛來(lái)到哥倫布城的那一年一樣度過(guò)，上課，打球，泡圖書館，跑去學(xué)校湖邊的餐館里嘗試各種口味的冰激凌，被蘇瑞無(wú)孔不入的念叨包圍著，和孫艾倫還有周芷琪一起在食堂扯閑天，直到上課都要遲了，他們?cè)谌巳褐酗w奔，書包在背后來(lái)回?fù)u晃。

    他的家人已經(jīng)開(kāi)始脫鞋，將大包小包放進(jìn)盒子里準(zhǔn)備安檢。他與二姐還在后面排隊(duì)，二姐拽著他的胳膊，似乎想跟他說(shuō)些什么，只是林鶴洋將鞋子脫下，又彎下腰去撿。他將鞋子勾在食指和中指上，抬起頭來(lái)，就聽(tīng)身后一個(gè)聲音叫他的名字，喊聲回蕩在安靜的機(jī)場(chǎng)大廳之中。

    「林鶴洋——！」那聲音喊道。

    他回過(guò)頭。

    蘇瑞幾乎走到了安檢口，只是安檢口前面被拉起了彎彎曲曲的圍欄，與他們隔了十幾米。機(jī)場(chǎng)警衛(wèi)攔下了他，說(shuō)先生，你沒(méi)有登機(jī)牌不能過(guò)去。那人依舊穿著他來(lái)時(shí)的那件帽子很大的黑色羽絨服還有紅色的圍巾，圍巾上面和亂糟糟的頭發(fā)上沾著白色的斑點(diǎn)。那讓他意識(shí)到外面下雪了。又是一年白色圣誕，可他依舊沒(méi)有迎來(lái)他的好運(yùn)。

    在林鶴洋的視野里，蘇瑞整個(gè)人被偌大的場(chǎng)景框柱，顯得那樣瘦小。二姐的手抓住他的胳膊，手指幾乎要掐進(jìn)他的rou里。

    「洋洋，你不要做傻事——」她率先說(shuō)，即便林鶴洋整個(gè)人站在原地紋絲不動(dòng)，但他親愛(ài)的二姐已經(jīng)把父親的口吻做到了有學(xué)有樣，那抑揚(yáng)頓挫的姿態(tài)著實(shí)令人發(fā)笑。

    他的家人立刻全都停下來(lái)看他。那一瞬間他的確在想，自己還算健壯，如果真要掙脫離開(kāi)，二姐絕對(duì)攔不住他。然后母親絕望的面容從人群之中出現(xiàn)，在他的眼前無(wú)盡地放大，那張臉擠壓著他一觸即斷的神經(jīng)。他如果這樣走了，徹底背棄家人，他該去哪里？該如何養(yǎng)活自己？該如何不拖累蘇瑞？

    他的二姐依舊狠命地拽著他，就像他是她最后一根稻草，而此刻他家里所有女人——他那那些沉重、溫柔又痛苦的眼神盡數(shù)落到他身上。她們那熱忱、灼燒著的目光匯聚在他身上好像他是她們唯一的希望，是她們?nèi)松械囊访鳠簦切┠抗饫锝豢椫兴齻儾坏貌环艞壓芏噙x擇的不甘、認(rèn)命和偏執(zhí)，它們好像火又像洪水，讓他喘不過(guò)氣，眼前發(fā)黑，幾乎溺亡。

    蘇瑞沒(méi)有再喊他了，這出乎他的意料。那人只是扶著圍在安檢口外的欄桿看著他，目光如炬，眉眼如畫，像是他記憶深處老電影里的人物?！赶壬猛白吡?，不要擋著安檢口?！挂幻?fù)責(zé)安檢的警衛(wèi)沖他喊道，那讓他回過(guò)神來(lái)。他扭過(guò)頭去最后看了一眼蘇瑞，只有差不多兩秒的時(shí)間，那兩秒?yún)s像人臨死前的跑馬燈那樣，仿佛過(guò)了二十年。

    在那兩秒里，一個(gè)稍縱即逝的笑容從蘇瑞的嘴角閃過(guò)。他不清楚自己是不是看錯(cuò)了，但他好像真的看到蘇瑞朝他露出一個(gè)近乎詭異的微笑。那人不再說(shuō)話或是喊他的名字，他們相隔那么遙遠(yuǎn)，蘇瑞頭上的雪已經(jīng)化了，那讓他的頭發(fā)被打濕了些，變得一縷一縷垂在額前，他那雙飛挑著的桃花眼比機(jī)場(chǎng)大廳里刺眼的燈光還要亮，目光灼灼地凝視著他，幾乎望進(jìn)他的靈魂深處。

    最終，他們一家七人浩浩蕩蕩開(kāi)始排隊(duì)安檢，被儀器掃描了全身。林鶴洋總是好奇掃描之后，他從安檢電腦屏幕里看上去是什么樣子的。他渾身是什么顏色？他的心臟在那一刻還是最火熱的部位嗎？

    他不是個(gè)徒然樂(lè)觀的人，也從不信上帝，但那個(gè)時(shí)候他的確開(kāi)始祈禱了。他想起去年蘇瑞回國(guó)時(shí)的那個(gè)春天，他們?cè)谶@個(gè)機(jī)場(chǎng)分別的時(shí)候，安檢口一個(gè)面容和善的警衛(wèi)阿姨對(duì)他說(shuō)「祝你好運(yùn)」。林鶴洋覺(jué)得這一年多讓他快樂(lè)的事很少，那么這些好運(yùn)是不是都被他攢下來(lái)了？他愿用他畢生的好運(yùn)換蘇瑞回到他身邊，亦或是換回他還擁有蘇瑞的人生。

    多年之后，他依舊不算個(gè)虔誠(chéng)的信徒，但作為一個(gè)曾經(jīng)的無(wú)神論者，他也逐漸開(kāi)始質(zhì)疑自己年少的執(zhí)拗。他想，這世界上一定有神明，不然又是誰(shuí)在這個(gè)白色圣誕，聽(tīng)到了他在飛往溫哥華的航班里的小聲祈禱呢？