平常蘇瑪依都會(huì)跟這個(gè)農(nóng)莊的主人同一時(shí)間起床。

    因?yàn)樗姆块g就在男子寢室正下方。不太牢固的木地板，讓蘇瑪依難以不受到樓上的影響。所以當(dāng)樓上傳出男子雙腳從床上踏到地板時(shí)，蘇瑪依便會(huì)有些恍恍惚惚地從床上坐起身來(lái)，伸伸懶腰準(zhǔn)備迎接新的一天。

    即使樓上沒(méi)有任何聲響，蘇瑪依每天也在差不多的時(shí)間點(diǎn)醒來(lái)。

    然而今天，蘇瑪依明顯感到對(duì)方的起床時(shí)間比平常早了許多。

    睡眼惺忪的她還來(lái)不及坐起身，房間外頭便傳來(lái)敲門聲。

    其實(shí)整個(gè)農(nóng)莊的所有房間都沒(méi)有門閂；敲門不過(guò)是阿納伊對(duì)于她的基本尊重──老實(shí)說(shuō)，她還有點(diǎn)不習(xí)慣。在「紗績(jī)」生活的時(shí)候，所有人都是睡在同一個(gè)屋子里，沒(méi)有房間──甚至屋子本身就沒(méi)有門，住戶彼此都是打聲招呼便出入自如。

    正當(dāng)她開始準(zhǔn)備習(xí)慣時(shí)，今天的男子很不尋常地沒(méi)等她的回應(yīng)，就逕自打開了她的房門闖進(jìn)來(lái)。

    蘇瑪依下意識(shí)地往后蜷起身體：這個(gè)房間里沒(méi)有被子之類的東西，蘇瑪依全身上下就只有這唯一一套衣服，一旦脫了便真的一絲不掛──雖然男子跟她穿的服裝差不多，大概「這里」的人都是這樣的穿著，但她還是難以習(xí)慣「裙襬」底下涼颼颼的感覺(jué)。

    經(jīng)過(guò)這么多天的共同生活，蘇瑪依對(duì)男子也有相當(dāng)程度的信任，不過(guò)再怎么說(shuō)，她還是正值青春期的女孩子，看到男子在反常的時(shí)間醒來(lái)，又反常地闖進(jìn)房間，蘇瑪依心中多少有些忐忑。

    ──當(dāng)然，蘇瑪依也隨時(shí)做好覺(jué)悟。一名單身女子跟一名單身男子獨(dú)處在同一屋簷下，以「紗績(jī)」的習(xí)俗來(lái)說(shuō)就是成婚了──今年十五歲的她也到了可以組成新家庭的年紀(jì)；但在「這里」似乎沒(méi)有這樣的習(xí)俗，男子好像也從來(lái)沒(méi)用那樣的眼光看待她。

    倒不如說(shuō)，男子似乎誤判了她的年齡，讓她總覺(jué)得自己好像被當(dāng)成小孩對(duì)待。

    另一方面，以「紗績(jī)」的標(biāo)準(zhǔn)，只要沒(méi)在身上留下「祖靈」的肯定，確實(shí)會(huì)一直是個(gè)無(wú)法結(jié)婚的小孩。

    「嚇到你了，抱歉。」從阿納伊平淡的語(yǔ)氣中感受不到任何歉意：「刀借我一下，我要用。」

    蘇瑪依聽罷，從自己的腰后摸出那柄收納成葉子形狀的折疊刀，交給阿納伊。

    雖然蘇瑪依是到「這里」來(lái)才第一次見(jiàn)到這種折疊刀，但那刀形像極了她在「紗績(jī)」時(shí)，看到的男人身上配帶的獵刀：可以劈材，可以屠宰，也能摘下高掛在樹上的果實(shí)──以及，砍下破壞「該亞」的異族首級(jí)。

    蘇瑪依至今仍不明白為何每天晚上，阿納伊都要把那柄刀交給她保管；阿納伊的理由是讓她可以防范出沒(méi)在農(nóng)莊的野獸，但這里的「該亞」已被破壞殆盡，不太會(huì)有動(dòng)物闖來(lái)。

    唯一對(duì)蘇瑪依造成威脅的，只有破壞「該亞」的元兇：「目敢」。

    自稱「阿納伊」的男人cao著發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)、文法也有點(diǎn)怪異的語(yǔ)句，推判他可能是「目敢」；但阿納伊的形象跟舉止，跟她聽說(shuō)過(guò)的「目敢」相差甚遠(yuǎn)，所以她也說(shuō)不準(zhǔn)阿納伊到底是「什么」。

    踏出房門，果然今天阿納伊的起床時(shí)間異常早，上弦月都還掛在天邊，農(nóng)莊周遭也還是夜間才有的蟲鳴，不過(guò)被阿納伊的怪異舉動(dòng)嚇醒的她，已經(jīng)沒(méi)有了睡意。

    蘇瑪依揉了揉眼睛，走去中庭角落的水井邊，打上來(lái)一桶水潑洗臉龐，之后走進(jìn)放有木製大浴桶的房間里，找到一瓶陶壺，拿木碗接住從里面倒出的液體：阿納伊說(shuō)這是被稱為「琴」的飲料，可以用來(lái)洗刷身體，也能漱口跟直接飲用。蘇瑪依知道男子通常是漱一漱口后直接吞下肚，然而蘇瑪依無(wú)法接受那種液體的嗆辣感，不僅漱口后會(huì)將琴酒吐掉，還會(huì)回到井邊另外舀一匙清水沖洗口腔。

    那種嗆辣感讓她想起在「紗績(jī)」時(shí)會(huì)嚼食「思檳棋」的果實(shí)；她也很討厭那種果實(shí)的味道，但若要保持牙齒的健康，似乎都要用類似的東西清潔口腔。

    入住到農(nóng)莊……或說(shuō)是被阿納伊收留之后，蘇瑪依每天的生活都相當(dāng)單純：早上到東北角的果園灌溉、挑蟲子，將近中午時(shí)去幫忙折樹枝、往灶爐添加柴火。吃過(guò)飯后，下午到南邊的芋頭田幫忙松一松土、拔去雜草。通常一天就這樣過(guò)去了。

    蘇瑪依對(duì)這樣的生活沒(méi)有任何不滿：應(yīng)該說(shuō)，光是「活著」這件事，她就覺(jué)得再怎么樣感謝眾神跟祖靈的庇佑都不為過(guò)。

    阿納伊的生活跟她也差不多，只是多了負(fù)責(zé)三餐。

    跟著「嫭嫭」在山林生活時(shí)，蘇瑪依也學(xué)習(xí)過(guò)如何準(zhǔn)備三餐，但總是需要一些基本廚具才行，哪怕是一把短刀：然而阿納伊在入睡以前從不讓她碰觸他的刀──她可以理解。因?yàn)樵凇讣喛?jī)」時(shí)，女人也絕對(duì)不能碰觸男人的獵刀：

    「女人碰到男人的刀的時(shí)候，就是部落滅亡的時(shí)候。」

    蘇瑪依一直以為這只是耆老們的危言聳聽。

    直到「那一天」，蘇瑪依才知道這句話真正的涵義──連女人都不得不拾起陣亡男性的獵刀浴血奮戰(zhàn)時(shí)，確實(shí)是部落滅亡的時(shí)刻。

    儘管當(dāng)時(shí)她年紀(jì)還非常小，但她記得自己在混亂中也撿起了掉在地上的獵刀，準(zhǔn)備以「永不屈服的紗績(jī)?nèi)恕怪?，與敵人搏斗到最后一刻──但「嫭嫭」跟其他女性長(zhǎng)輩迅速拉走她，一把將年幼的她扛到肩上，往后山逃命。

    接下來(lái)的日子，就是跟著剩馀的族人在山林內(nèi)艱困地度過(guò)一個(gè)冬天又一個(gè)冬天。為了節(jié)省糧食，好讓年幼的她及跟她差不多年齡的小孩有東西吃，一些好不容易逃出來(lái)的長(zhǎng)輩，也不得不選擇一株距離藍(lán)天最近、與巨山齊高的大樹自縊──如此在天上的祖靈們就會(huì)把她一同接走；有些小孩跟著其他的長(zhǎng)輩往另一座山尋找活路，一路一直照顧她的嫭嫭，最后也敵不過(guò)歲月對(duì)身體的侵蝕，在兩個(gè)冬天以前的某日長(zhǎng)眠不起。

    然后……她只記得自己拾來(lái)的獵刀在逃脫黑熊襲擊的途中不小心弄丟──這很諷刺，因?yàn)樗髅饕彩恰感堋梗ㄌK瑪依）。失去唯一的謀生工具，她只能摘一些野果、山菜果腹；這段期間她大部分的記憶都相當(dāng)模糊了，可能是因?yàn)檎娴酿I到除了求生外沒(méi)有多馀的腦力，直到來(lái)到這座農(nóng)莊。

    大概是因?yàn)楸绕匠Ｔ缙穑屘K瑪依有時(shí)間胡思亂想了起來(lái)。

    她拍了拍自己的臉，重新走回自己的房間，把放在床頭的兩條暗金色的細(xì)繩，將自己順直的長(zhǎng)發(fā)分成兩邊，在雙耳旁綁成兩條發(fā)束──據(jù)說(shuō)這樣的打扮，看起來(lái)會(huì)比較像「這里」的人。

    打理完畢后，蘇瑪依走近灶房，只見(jiàn)阿納伊看起來(lái)比平常更加有干勁一般地，用力捶打著揉合粟粒與燕麥粉的麵團(tuán)。方才他跟自己拿回摺疊刀，應(yīng)該是為了用刀面把粟粒脫殼……其實(shí)有更方便的辦法，只是她不曉得該怎么跟他說(shuō)，而且現(xiàn)在也不是跟他說(shuō)的時(shí)機(jī)。

    「喔，蘇瑪依，」男子總算注意到站在門邊的女孩：

    「我把脫穀的稻米也拿出來(lái)了，現(xiàn)在在泡水，花生已經(jīng)先炒好了，今天你試試看把泡開的米粒跟炒花生一起放到石磨里磨碎，會(huì)很好喝?！?/br>
    把「米」跟「花生」放到石磨里磨碎……單詞她都懂，作法也沒(méi)什么困難，然而這不是往常的早餐餐點(diǎn)。

    在她還來(lái)不及開口提問(wèn)時(shí)，只見(jiàn)阿納伊神采奕奕地高聲說(shuō)道：

    「今天要進(jìn)行料理比賽！我跟他已經(jīng)約定好了！看我好好露一手吧，這幾年來(lái)我也是有長(zhǎng)進(jìn)的！」

    【任務(wù)等級(jí)？？？：與老友進(jìn)行料理對(duì)決】

    蘇瑪依不由得膽怯地退了半步：她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)男子如此情緒高漲。

    料理比賽？約定？所以今天會(huì)有其他人來(lái)這里嗎？那她該不該像上次那樣暫時(shí)躲起來(lái)？

    「啊、你不用擔(dān)心，他人很好的。」像是心電感應(yīng)般察覺(jué)到蘇瑪依的擔(dān)憂，阿納伊補(bǔ)充道：「只是講話有些粗魯罷了?！?/br>
    「……那么，需要我做些什么嗎？」

    蘇瑪依一直不太確定自己在這里的定位，究竟算是「被撿來(lái)的孤女」、「奴僕」……或是「新娘」？于是她也很難拿捏要用什么態(tài)度面對(duì)眼前的這位男子，以及在這里的生活。

    「你跟平常一樣就可以了，不用在意我?！?/br>
    扔下這句話后，男子看似全心全意地投入在揉麵糰上。

    話是這么說(shuō)，但蘇瑪依實(shí)在很難不在意他。

    總之，早餐先按照男子的指示，把有點(diǎn)泡軟的米粒跟花生一同倒入石磨中，磨出了深褐色的液體。她盛了一碗，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地嘗了一口：

    「好甜！……可是好好喝?！?/br>
    「是吧，我的花生可是先用糖炒過(guò)，比起一般的米漿應(yīng)該更順口?！?/br>
    ……「咪拎」……大概是這種食物的名字吧。蘇瑪依也有一點(diǎn)一滴地在學(xué)習(xí)這里的語(yǔ)言。

    ──畢竟她沒(méi)有可以回去的地方。她這一輩子大概都要在「這里」生活了，那么勢(shì)必要學(xué)會(huì)這里的語(yǔ)言跟風(fēng)俗，不僅是為了自己，也是為了別給收留自己的阿納伊添麻煩。

    至于掩沒(méi)在山林里的遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)……

    她手中的米漿倒映出她臉上既深鎖眉頭又露出無(wú)奈微笑的復(fù)雜神情。正如她始終保持的心態(tài)：能夠活著，就是眾神跟祖靈莫大的恩賜。她已別無(wú)所求了。

    揉好麵糰的男子，暫時(shí)把麵團(tuán)放在一旁，然后離開灶房，朝著農(nóng)莊南面的廂房走去。蘇瑪依從來(lái)沒(méi)看過(guò)男子開啟過(guò)除了浴間、灶房、農(nóng)具倉(cāng)庫(kù)以及他和自己的寢室以外的房間，儘管十分好奇，但蘇瑪依沒(méi)有直接跟上去，只是踩著木鞋，駐足在樓梯口的位置，稍微朝男子所在的方向探頭探腦。

    只見(jiàn)男子從那間廂房里扛出了一個(gè)麻布袋，另一肩則掛著一條條暗紅色、像是麻繩卻截成一小段一小段的奇特物品。

    男子回到灶房后，先把那個(gè)神祕(mì)物體用刀切成一片一片圓餅狀的物體，氣味聞起來(lái)應(yīng)該是某種rou類──男子平常從來(lái)沒(méi)有處理rou類，這讓她很訝異。然后又從麻布袋里拿出一顆顆圓狀物，應(yīng)該是植物的根部；男子在把那個(gè)圓根切片時(shí)，微靠在灶房門邊的她感受到一股嗆鼻的氣味，導(dǎo)致她不禁流了幾滴淚──不過(guò)男子似乎沒(méi)有受到影響。

    把這些備料處理好后，男子又重新拿起短棍開始把麵糰搟平；不過(guò)好不容易才把整個(gè)麵糰搟成一片麵皮時(shí)，阿納伊又把整個(gè)麵皮折疊起來(lái)，重新?lián){平──如此重復(fù)了好幾次。

    雖然阿納伊叫蘇瑪依像平常一樣就好，但她到田地拔了拔雜草，依然無(wú)法靜下心，跑回灶房門邊觀察阿納伊的一舉一動(dòng)──特別是他那雙乍看充滿朝氣，但目光卻十分混濁的眼睛。

    她見(jiàn)過(guò)他這種表情。

    是她被撿入這個(gè)農(nóng)莊的第一天半夜，忽然被幾聲巨響驚醒后，只見(jiàn)男子一人在中庭的正中央一臉茫然；他像是「在」這個(gè)地方，又像是「不在」。眼里充斥的驚恐、慌亂、憤怒、緊張、膽怯、惆悵……幾乎是任何情緒都同時(shí)顯示在那雙混沌的瞳孔之中。

    在那個(gè)晚上，她也不曉得為何她自己會(huì)上前把跪倒在地的對(duì)方抱入懷中──也許她不過(guò)是模仿嫭嫭的行為：在逃離紗績(jī)之后，嫭嫭經(jīng)常這樣安撫半夜無(wú)法入睡的自己。

    將近中午時(shí)，阿納伊打開了大廳旁邊的廂房，把原本擺放在里面的長(zhǎng)桌拆解開來(lái)，分成兩片桌面、六根桌腳與四根固定木，將這些零件一一從廂房?jī)?nèi)拿出來(lái)后，他在中庭的正中央、面對(duì)農(nóng)莊唯一的出入口，把大長(zhǎng)桌依序重新組裝起來(lái)。

    接著，阿納伊從灶房里端出了許多蘇瑪依見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的「東西」：一片偌大的圓形烤餅，上面灑滿繽紛的蔬菜與一片片圓形的小rou片；一盤被看似黃色醬汁包覆的麵皮，反覆疊成一層又一層，一樣被裝飾地琳瑯滿目；而與這些色彩鮮艷的菜色相比的，是以黑豆油為基底的各種燉煮類的食品，跟其他像是醃製rou類的東西混雜在一起；一團(tuán)看起來(lái)半透明的混濁白色物體，里面好像還包了一些餡料；一鍋熱騰騰的濃湯，可以聞到蝦子的鮮味跟一種應(yīng)該是某種葫蘆類植物的果rou香氣；即使是簡(jiǎn)單的燙青菜，阿納伊都淋上了特調(diào)的醬汁。

    應(yīng)該都是「可以吃的東西」；蘇瑪依如此判斷。

    整桌豐盛的料理中，最讓蘇瑪依注目的，是昨天中午阿納伊特地留下來(lái)沒(méi)有吃掉的、抹上鹽巴烤熟的「呀玉」。它被擺在長(zhǎng)桌的正中央，跟其他的餐點(diǎn)都隔了一點(diǎn)距離，像是特別宣示其存在一般。

    阿納伊搬出了兩張有靠背的椅子，擺在長(zhǎng)桌的左右兩側(cè)。

    然后，他就坐在其中一張椅子上，面向著農(nóng)莊的出入口，遠(yuǎn)眺著眼前一大片的蘆葦，以及草間若隱若現(xiàn)的馳道。

    ……另一張椅子顯然不是給蘇瑪依坐的。她很識(shí)相地倚靠在樓梯的護(hù)欄邊躲在后方，順著阿納伊的目光看著空無(wú)一物的草原。

    如果認(rèn)真使用眼力的話，蘇瑪依甚至可以看到距離這個(gè)農(nóng)莊最近的房舍煙囪──聽阿納伊曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，步行過(guò)去的話要花上半天。如果靜下心的話，蘇瑪依連樹枝發(fā)出嫩芽的細(xì)微聲響都聽得到。

    ──然而，蘇瑪依用盡全身的感官，依然完全察覺(jué)不到有任何東西即將造訪這座農(nóng)莊的跡象。

    她望著阿納伊坐在椅子上的背影。由于看不到對(duì)方的表情，所以她無(wú)法判斷對(duì)方是不是仍保持著像在灶房準(zhǔn)備料理時(shí)的興奮與期盼。

    臨近梅雨季節(jié)的日正當(dāng)中，氣溫濕溽悶熱，蘇瑪依退到西面主廳堂與中庭之間的回廊下遮陽(yáng)，然而阿納伊似乎毫不在意日曬與高溫，一直坐在農(nóng)莊門口。

    他與椅子的影子緩緩地被拉長(zhǎng)。

    一桌熱騰騰的料理也早就散去剛出爐的蒸氣。

    女孩抱著膝蓋席地坐在回廊下，看著門口的影子緩緩向往自己的對(duì)面伸展、移動(dòng)──直到影子的深度逐漸跟地面混在一起。

    水藍(lán)天空轉(zhuǎn)為絢爛的橙色，慢慢染上了暗紫色；最后，一片漆黑。

    女孩在灶房旁撿起白色的圓石，用鐵製鍋具的邊緣敲擊幾下以迸出火花、點(diǎn)燃一盞油燈。她捧著油燈，試圖走向那桌豐盛的料理與男子，卻在幾步之遙停下腳步，猶疑不決。

    她看著男子的側(cè)臉──那雙眼睛依然盯向不知目標(biāo)在哪里的遠(yuǎn)方。只不過(guò)從他的眼眸中已看不出任何感情，微微充血的眼白支撐著深褐色的瞳孔，像是拉滿著弓的獵人──手中卻沒(méi)有任何一支箭。

    陪著阿納伊一同空腹一整天的蘇瑪依，打算提前就寢以壓制飢餓感……但她心底還是沒(méi)辦法放著阿納伊繼續(xù)在門口呆坐。她也不曉得該如何開口：她的直覺(jué)告訴她，沒(méi)有任何詞匯適合傳遞到男子的耳中。

    比昨晚更豐滿一些的弦月伴隨著星辰照耀在那桌豐盛的料理與男子的身上。

    以及那張空無(wú)一人的后靠椅上。