鏡子里的人梁暮不太認(rèn)識(shí)。

    他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的自己，因?yàn)檫B日失眠，眼底有一抹青色。這不重要，他從前也熬夜、也辛苦，也憔悴過(guò)，卻從沒(méi)這樣患得患失過(guò)。

    因?yàn)閻?ài)一個(gè)人而不停的怕她離開(kāi)，這樣的感覺(jué)他體會(huì)到了。刮胡刀貼在臉上，一失神就刮破了，滲出一點(diǎn)血來(lái)，梁暮不去管它，迅速刮完胡子，貼了一張創(chuàng)可貼，飯都沒(méi)吃就冒雨出門(mén)。

    期間他一句話都沒(méi)跟張晨星說(shuō)。

    他知道，只要他們開(kāi)口，張晨星就會(huì)問(wèn)他什么時(shí)候去離婚。

    步履很快，出了清衣巷長(zhǎng)舒一口氣，上了車(chē)才發(fā)現(xiàn)自己忘記拿傘，頭發(fā)已經(jīng)濕了。

    “落湯雞啊?！笔捵御i笑他：“你們家一把傘都買(mǎi)不起？”

    梁暮沒(méi)說(shuō)話，抹了把頭發(fā)上的水珠。

    “怎么了？”蕭子鵬見(jiàn)他竟然不還嘴，這倒是有點(diǎn)奇怪：“天塌了？我猜猜啊…”

    “走吧，今天活多?！绷耗簩?duì)張晨星提出離婚的事絕口不提，只是看著窗外的雨，連句多余的話都不想開(kāi)口說(shuō)。

    “為什么大半夜給我發(fā)消息要上班？不是說(shuō)要陪著張晨星？”

    “別問(wèn)了?！绷耗褐浦故捵御i。

    這一天他瘋了似地工作，從早到晚，一口東西不吃。其他人工作完了下班走了，他還是窩在工作室里。蕭子鵬已經(jīng)困到睜不開(kāi)眼，不得不趕他：“你該回家了?！?/br>
    “我工作沒(méi)做完?！?/br>
    “這個(gè)片子你再審就是第五次，沒(méi)必要吧我說(shuō)！”蕭子鵬轉(zhuǎn)過(guò)梁暮椅背讓他對(duì)著自己：“到底怎么了你說(shuō)！”

    “張晨星要跟我離婚。她想出家修行?！?/br>
    一出悲劇。

    蕭子鵬又想起這四個(gè)字，嘴角抽了抽，從煙盒里抽出一根煙來(lái)塞進(jìn)嘴里，對(duì)梁暮凍凍下巴：“來(lái)，給哥們點(diǎn)上?！?/br>
    打火機(jī)不知被誰(shuí)調(diào)大了，火苗躥起來(lái)，差點(diǎn)點(diǎn)到蕭子鵬頭發(fā)，他“我cao”一聲閃開(kāi)，自己先笑了。

    “我其實(shí)老早就想跟你談?wù)??！笔捵御i收斂笑意：“既然今天你主動(dòng)說(shuō)了，那作為認(rèn)識(shí)這么多年的好哥們，我想跟你說(shuō)幾句掏心窩子的話?！?/br>
    “這婚呢，我希望你聽(tīng)張晨星的，離了。當(dāng)然，我知道你肯定不會(huì)離，你這人倔著呢！”

    “但兄弟希望你冷靜想想，再這么下去，你還是你嗎？如果一段婚姻把你變得你不是你，把你身上那點(diǎn)銳氣磨光了，那這婚姻成什么東西了？”

    梁暮認(rèn)真聽(tīng)蕭子鵬講話，他聽(tīng)懂了，蕭子鵬是想說(shuō)他在跟張晨星的婚姻中太卑微了。蕭子鵬是為他好。

    道理梁暮都懂，但他就是不想離開(kāi)張晨星。他從前有任何勇氣去挑戰(zhàn)任何困難，但讓他離開(kāi)張晨星，他一步都邁不出去。

    別人嘲笑他偏執(zhí)，蕭子鵬曾半認(rèn)真半玩笑問(wèn)他愛(ài)張晨星什么，梁暮無(wú)法給出標(biāo)準(zhǔn)答案。這讓別人覺(jué)得他對(duì)張晨???星的愛(ài)太過(guò)飄渺，更像一場(chǎng)憐憫和救贖。但他自己知道，不是這樣的。

    梁暮從工作室出來(lái)，一路走回去。他不想坐車(chē)也不想再回家，他想在深夜游蕩，他變成了從前的張晨星。

    梁暮想放一放、晾一晾，等張晨星痊愈那么一點(diǎn)，或許他就不會(huì)是她的負(fù)累。

    可當(dāng)他走進(jìn)家里，家里空空蕩蕩，張晨星給他留了一張字條：“我上山了。等你想好了告訴我。對(duì)不起，梁暮?！?/br>
    梁暮捏著紙條頹然坐在那里，他終于徹底理解了張晨星被拋棄的感覺(jué)。他像當(dāng)年的她一樣，不肯相信至親之人會(huì)離她而去，所以今時(shí)今日她要把這種痛加注在他身上，讓他離開(kāi)，讓他獨(dú)自行走。

    梁暮忽然覺(jué)得一切都想不通。

    他想跟張晨星要答案，就像她想跟她母親要答案一樣。梁暮覺(jué)得自己快要瘋魔了。

    他連夜驅(qū)車(chē)出去，一個(gè)人走在深夜泥濘的山路上，深一腳淺一腳，期間一腳踩空，整個(gè)人摔下去，手掌按在石頭上，手心熱辣，開(kāi)始流血。在這樣的跋涉中，梁暮一步步明白張晨星的堅(jiān)決。

    梁暮憎恨張晨星對(duì)他所做的一切，憎恨她對(duì)他感情輕飄飄地玩弄，帶著無(wú)比的恨意在山路上獨(dú)行，終于滿身狼狽站在寺院外。

    他在深夜叩響寺門(mén)，佇立在寂靜的雨夜等待張晨星。并在心里醞釀了無(wú)數(shù)惡毒的話想傷害張晨星，像她傷害他一樣。

    可當(dāng)她站在他面前，他一句話都說(shuō)不出來(lái)。

    梁暮從不知道男人也可以那么哭，他自詡的頂天立地鋼筋鐵骨在這一刻變成了泥塑雕像，在雨夜里頹爛得不堪一擊。臉龐混著雨水和淚水，掌心的血被雨水洗掉，又滲出一點(diǎn)來(lái)，絲絲滲進(jìn)他心里。

    他不知道愛(ài)一個(gè)人會(huì)讓他這么痛苦，別人也是如此嗎？

    “張晨星，我知道你從來(lái)都是說(shuō)話算話。你說(shuō)要離婚，就一定會(huì)離婚。我尊重你的決定。”梁暮哽咽一聲，低下頭去，因?yàn)槠疵鼔阂挚奁绨蝾澏丁?/br>
    “我希望你明白，我們認(rèn)識(shí)了六千天，在這六千天里，我不曾有一刻愧對(duì)過(guò)你?！?/br>
    “我沒(méi)有對(duì)你說(shuō)過(guò)任何一句惡言、沒(méi)有任何一句承諾沒(méi)有實(shí)現(xiàn)、沒(méi)做過(guò)任何一件傷害你的事、在跟你結(jié)婚后的每一天，全心全意愛(ài)著你。我不后悔?！?/br>
    “我也希望你不后悔曾經(jīng)嫁給過(guò)我?！?/br>
    梁暮看著張晨星，她也站在雨夜里靜靜聽(tīng)他說(shuō)話。他覺(jué)得自己是個(gè)傻子，哪怕在這樣的時(shí)候，他也希望張晨星不要像他一樣，萬(wàn)箭穿心。

    他希望張晨星不愛(ài)他、不憐憫他，不因?yàn)殡x開(kāi)他而難過(guò)。

    他希望她不再去感受任何一種痛苦，她已經(jīng)很痛苦了。

    “明天我在民政局等你，我們?nèi)ルx婚吧?！绷耗簩?duì)張晨星伸出那只沒(méi)受傷的手：“握個(gè)手吧。”

    張晨星的手永遠(yuǎn)那么涼，哪怕他用了那么長(zhǎng)時(shí)間，都沒(méi)有給她捂熱。

    “記一次偉大的握手?！绷耗赫f(shuō)，然后放開(kāi)了張晨星的手。

    張晨星看著梁暮努力挺直脊背下山的背影，像一個(gè)倔強(qiáng)的少年。她知道她傷害了世界上最好的那顆心，可她只能如此了。她掉進(jìn)了深淵之中，并預(yù)感自己再也沒(méi)辦法爬上去了。她不能再消耗梁暮了。

    等天亮的那兩個(gè)小時(shí)，張晨星坐在修行起居室的窗前，看著窗外漆黑一片的森林。想起梁暮臨行前的痛苦不堪，低下頭去，肩膀抖動(dòng)，強(qiáng)忍著不哭出聲來(lái)。

    她想，從這一天開(kāi)始，她沒(méi)有什么牽掛了。

    人生如此，赤條條地來(lái)又赤條條地去，本就不該帶走什么東西。所有一切都是負(fù)累。

    天剛微亮她就下山，在山下找到她車(chē)身沾著雨水的車(chē)，一路騎著它向古城去。她想早到一點(diǎn)，早點(diǎn)結(jié)束這場(chǎng)婚姻?？僧?dāng)她到的時(shí)候，梁暮已經(jīng)站在那里。

    手里是一份協(xié)議。

    他們之間沒(méi)有什么可以分配的，梁暮說(shuō)他要離開(kāi)古城，什么都不需要帶走。張晨星說(shuō)她要出家，一切都不需要。

    “既然這樣，那就都無(wú)所謂了?！绷耗赫f(shuō)：“就按照協(xié)議上的辦。簽字吧?！?/br>
    就這么結(jié)束了一場(chǎng)婚姻。

    像夢(mèng)一樣。

    出民政局的時(shí)候，梁暮把傘遞給張晨星：“別上山了。我離開(kāi)，不會(huì)再打擾你，不需要逃避我?！?/br>
    張晨星接過(guò)傘，放進(jìn)斜挎帆布包里，彎身打開(kāi)自行車(chē)鎖的時(shí)候，聽(tīng)到梁暮關(guān)上車(chē)門(mén)的聲音。

    他走了，在后視鏡里看到張晨星越來(lái)越小的身影，淚水模糊了雙眼。明明還是那座古城，明明還是那條街道，卻失去了色彩。到此時(shí)此刻，梁暮已經(jīng)分不清是因?yàn)閺埑啃窃谶@里，這里才美麗，還是因?yàn)閺埑啃请x開(kāi)他，這里才頹敗。

    他知道他該告別了。

    來(lái)的時(shí)候那么意氣風(fēng)發(fā)，走的時(shí)候滿身傷痕。年輕的梁暮覺(jué)得疲憊，到工作室卸下自己的行李，把自己關(guān)進(jìn)從前的房間，蒙被睡去。

    他沒(méi)有做夢(mèng)，不，他沒(méi)有夢(mèng)可以做了。不知睡了多久，翻身的時(shí)候覺(jué)得心口抽痛，他睜開(kāi)眼，周?chē)黄岷?。那痛的感覺(jué)在深夜格外尖銳，令他無(wú)法忍受。

    他從床上爬起來(lái)，走出去敲響蕭子鵬的門(mén)，在蕭子鵬滿臉震驚中說(shuō)：“我們回去吧?！?/br>
    “回哪？”

    “哪兒都行。去拍不同的地方，離開(kāi)這里就行?！?/br>
    “你不是要在古城實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想？”

    “關(guān)于古城的夢(mèng)，我做完了?！绷耗赫f(shuō)。

    心痛轉(zhuǎn)醒的時(shí)候他明白了一切。

    張晨星要放他一條生路，他留在這里，只會(huì)將她越推越遠(yuǎn)。張晨星要像從前一樣，不依靠任何人，完成自我救贖。如果青燈古佛能夠予她安寧，那么他愿親自送她去修行，而不是強(qiáng)行把她拖回塵世。

    這是他愛(ài)她最好的方式。

    梁暮走的那天驅(qū)車(chē)去銀行看了一眼周茉。

    兩個(gè)人拌嘴那么久，真要分別的時(shí)候百感交集。周茉抱著梁暮送她的毛絨玩具，淚眼婆娑：“這就走了？還回來(lái)嗎？”

    “不回來(lái)了。”梁暮對(duì)她笑笑：“多去看看張晨星，她剃度后的照片記得發(fā)給我。我想看看沒(méi)有頭發(fā)的她和短發(fā)的她哪個(gè)更美?！?/br>
    “別折磨自己了?！敝苘阅税蜒蹨I：“回去之后，談戀愛(ài)、結(jié)婚、功成名就，把古城的一切忘了吧！”

    “好。再見(jiàn)。”

    “再見(jiàn)。”

    梁暮走的那天，是晴天，是在古城最溫柔的夏天。關(guān)于那流轉(zhuǎn)四季發(fā)生的故事，被他留在了古城。車(chē)水馬龍的北京城，夜晚霓虹璀璨，他跟朋友們站在街邊談笑，關(guān)于古城的一切再?zèng)]提起。

    而古城那家書(shū)店，緊閉門(mén)窗，書(shū)店主人不知去了哪里。很多人駐足觀望，議論即將發(fā)生在清衣巷的故事，期盼一個(gè)更好的時(shí)代。

    遙遠(yuǎn)的山上一聲鐘鳴，張晨星睜開(kāi)眼，看到陽(yáng)光喧鬧。

    而風(fēng)輕柔。

    第54章 4000天

    2018年的冬天, 古城下了一場(chǎng)雪。

    不是什么大雪，像從前一樣，落在地上就化了。只有潮濕的路面還依稀有雪的痕跡。

    寂靜的清衣巷盡頭傳來(lái)車(chē)轱轆碾壓石板路發(fā)出的澀響, 這響動(dòng)很久沒(méi)有過(guò)了。傳統(tǒng)文化交流中心的萬(wàn)主任結(jié)束了一場(chǎng)活動(dòng), 正站在門(mén)口吐納，看到一個(gè)人騎著自行車(chē)從薄霧里穿出來(lái)。

    待近了才發(fā)現(xiàn)，那女子長(zhǎng)發(fā)挽在腦后, 戴一對(duì)瑪瑙耳飾，穿一件青色棉袍, 斜挎著一個(gè)陳舊的帆布包，嗖一下到了他眼前停下。

    萬(wàn)主任戴著老花鏡的眼跟過(guò)去, 看女子停在老書(shū)店前, 把車(chē)?？吭趬叄镁谜驹陂T(mén)前。

    “關(guān)門(mén)了！關(guān)很久了！”萬(wàn)主任對(duì)那女子說(shuō)：“進(jìn)不去！”

    女子卻轉(zhuǎn)頭對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭從帆布包里拿出一把鑰匙開(kāi)了鎖。那開(kāi)鎖發(fā)出的“咔噠”一聲，像清衣巷獨(dú)有的音律，古舊而厚重。

    “你…”這家老書(shū)店停業(yè)一年多，萬(wàn)主任的傳統(tǒng)文化交流中心就在它旁邊, 做一家空點(diǎn)的鄰居, 時(shí)間久了, 就覺(jué)得有義務(wù)幫忙看店。

    “是我的。”那女子說(shuō)：“書(shū)店是我的?！?/br>
    “你得報(bào)個(gè)名給我, 我要去核實(shí)的?！?/br>
    “張晨星?！?/br>
    萬(wàn)主任手伸出來(lái)指點(diǎn)一下：“你別動(dòng)?。∥椰F(xiàn)在打電話核實(shí)?！彼贸鲭娫? 張晨星聽(tīng)到他說(shuō)：不是短頭發(fā), 是長(zhǎng)頭發(fā)，束起來(lái)。開(kāi)了書(shū)店的門(mén), 說(shuō)書(shū)店是她的。對(duì), 對(duì), 叫張晨星。

    萬(wàn)主任掛斷電話，對(duì)張晨星笑笑：“沒(méi)問(wèn)題，是你的書(shū)店，怕它被盜了，日夜看著?！彼髦坨R，因?yàn)橹v話鏡片上有白霜，就拿出手帕去擦，是一個(gè)可愛(ài)的老人。馬爺爺應(yīng)該是挑了很久，最后把院子租給了他。

    “謝謝?！睆埑啃菍?duì)他道謝，走進(jìn)書(shū)店。因?yàn)殚L(zhǎng)久關(guān)店，潮濕的味道和書(shū)籍的味道混在一起，像去到了一個(gè)舊時(shí)光。張晨星有點(diǎn)恍惚，站了很久才適應(yīng)屋內(nèi)的昏暗，走到書(shū)桌前，將帆布包拿下來(lái)放在桌上。

    拉開(kāi)抽屜，看到里面放著的手爐?？床磺寤ㄉ?，這才想起開(kāi)燈，又是“咔噠”一聲，拉了燈繩，書(shū)店里有了???溫和的光。