“你呢？聽(tīng)方老師說(shuō)你們這一批也有幾個(gè)要退團(tuán)去讀大學(xué)了?！绷耗?jiǎn)査骸澳闶遣皇且膊怀耍俊?/br>
    “不唱了?！?/br>
    一年多不見(jiàn)，張晨星變得話(huà)少。那時(shí)梁暮他們以為女孩總要經(jīng)歷這樣一場(chǎng)青春期的改變，但也只是那么兩年。

    “今天晚上我們想去外灘聽(tīng)歌，你要一起去嗎？”

    “不去了?！睆埑啃蔷芙^梁暮。她害怕身處熱鬧之中，那會(huì)顯得她愈發(fā)孤獨(dú)渺小。提著行李箱跟在領(lǐng)隊(duì)老師身后排隊(duì)辦入住。兩個(gè)合唱團(tuán)各自一隊(duì)，梁暮隔著三三兩兩人堆兒看著張晨星。

    “別偷看了，直接上?。　眲e人對(duì)梁暮的躑躅不滿(mǎn)意：“至少要個(gè)電話(huà)號(hào)碼和家庭住址，老搭著團(tuán)里溝通寫(xiě)信，什么時(shí)候能單線(xiàn)聯(lián)系啊？”

    彼時(shí)梁暮還不太習(xí)慣開(kāi)玩笑，被人洞見(jiàn)了心事后臉紅了一片，小聲告饒：“別鬧！”

    隊(duì)友卻找到樂(lè)趣，聲音大了：“晚上就跟張晨星要電話(huà)！”同行人笑出聲，繁星合唱團(tuán)的人也轉(zhuǎn)過(guò)頭看他們，除了張晨星。

    梁暮掛不住面子，走也不是，留也不對(duì)，站在那里難受得狠。

    不知道是誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)了梁暮喜歡張晨星，又或者他的喜歡太過(guò)明顯。每次兩個(gè)團(tuán)寫(xiě)信溝通，梁暮總會(huì)單獨(dú)附上一封，說(shuō)是給張晨星。

    他給張晨星的信里從不寫(xiě)過(guò)分的話(huà)，只是分享一些日常所見(jiàn)鎖思，又或者附上一張唱片、一個(gè)玩偶、一點(diǎn)吃的。信給出去，就比別人往團(tuán)里跑的勤，逮著老師問(wèn)是不是有回信。

    在那年的最后一封信里，梁暮?jiǎn)枏埑啃鞘欠窨梢园崖?lián)系方式留給他，這樣他可以去她的城市旅行，他們可以一起逛逛老城。然而張晨星沒(méi)有回信。

    到2008，細(xì)細(xì)算來(lái)兩個(gè)合唱團(tuán)已經(jīng)認(rèn)識(shí)了八年。

    梁暮從十二歲到二十歲，張晨星從十歲到十八歲，“遠(yuǎn)方的朋友”伴隨他們度過(guò)整個(gè)青春期。

    相識(shí)三千天，是梁暮對(duì)張晨星的紀(jì)年法。

    大學(xué)里也有女孩喜歡梁暮。

    學(xué)藝術(shù)的女孩大多漂亮個(gè)性，又在盛年光景，途經(jīng)梁暮會(huì)報(bào)以真誠(chéng)微笑。梁暮呢，禮貌而疏離，對(duì)她們發(fā)來(lái)的消息只字不回。

    那時(shí)大家聊起愛(ài)情，梁暮頭腦里躥出的是“遠(yuǎn)方”的張晨星。

    二十歲的梁暮下臺(tái)后等在門(mén)口，終于等到緩緩走出的張晨星。

    “張晨星?！彼诒娔款ヮブ陆兴郑艿剿媲?，終于鼓起勇氣：“晚上要一起去外灘走走嗎？”

    “明天我們就回去了。”恰好經(jīng)過(guò)的方紅年老師看到梁暮的窘迫，說(shuō)了這么一句。方老師對(duì)張晨星頑皮眨眼，來(lái)自一個(gè)長(zhǎng)輩的關(guān)愛(ài)。

    張晨星像被架到火上烤，所有人都看著她。而那時(shí)的她對(duì)一切失去興趣，只想在這樣的注視中縮回殼里。

    于是撒腿跑出了音樂(lè)廳。

    梁暮跟在她身后，看到張晨星的發(fā)圈隨奔跑掉落，一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)在夜幕里跳動(dòng)。他彎身?yè)炱鹉歉l(fā)圈，快步追上去。

    “張晨星！”他叫她名字，外灘人來(lái)人往，有人駐足看著他們。張晨星回過(guò)頭，夜色很暗，她眼里依稀有淚光?？捎窒皴e(cuò)覺(jué)，淚光消失不見(jiàn)。

    張晨星走到他面前對(duì)他說(shuō)：“走走吧，外灘上走走，就咱們兩個(gè)，好嗎？”

    梁暮點(diǎn)頭，走在她身邊，手心里攥著她的發(fā)圈，有那么幾次想還給她，卻在看到張晨星的神情后作罷。

    他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的張晨星，身上裹著一層悲傷的殼子，行走之間急于避開(kāi)別人，像經(jīng)歷一場(chǎng)劫后重生。

    兩個(gè)穿著禮服的少年是外灘上的特別風(fēng)景，他們?cè)谕鉃┳呗?，就真的是走路。梁暮攢了一肚子話(huà)突然不知從何開(kāi)口，沉默著陪在張晨星身邊，從東方明珠塔到半島酒店。

    一直沉默的張晨星忽然問(wèn)他：“如果有一天我死了，你會(huì)難過(guò)嗎？”

    “為什么要死呢？”

    “我就是隨便說(shuō)說(shuō)?！?/br>
    張晨星的眼亮晶晶的，又有一層薄霧。梁暮不知道她經(jīng)歷了什么，可他就是知道她不是隨便說(shuō)說(shuō)。

    “或許你可以用一樣?xùn)|西代替你的生命。”

    “什么呢？”

    “頭發(fā)？”

    “好?！?/br>
    張晨星從她的背包里拿出一把小剪刀，是合唱團(tuán)的女孩用來(lái)剪禮服上的線(xiàn)頭，幾乎每個(gè)人都會(huì)隨身攜帶一把。剪刀很鈍，張晨星用了很大力氣才剪下一縷頭發(fā)。梁暮接過(guò)她的剪刀說(shuō)：“那我要跟你同生共死?！?/br>
    “夠不夠？”二十歲的梁暮痛快的剪掉一縷頭發(fā)，又看著十八歲的張晨星：“如果你覺(jué)得不夠，我可以剃光頭，你可以剪成齊肩短發(fā)?！?/br>
    “不夠?！?/br>
    “那走?！?/br>
    他們從外灘一直走到淮海中路，終于找到一家理發(fā)店。店面很小，店主叼著煙坐在門(mén)口，仰頭看著面前那棵梧桐樹(shù)。彎身拿手邊啤酒的時(shí)候看到站在面前的兩個(gè)人。在悶熱的上海夏夜里，男孩穿西裝、女孩穿禮服，男孩像要就義、女孩似乎想去赴死。

    我這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么奇怪的人。店主想。

    是男孩先剃的頭，用老式電推子貼在男孩脖頸上。店主怕他后悔：“剃嘍？剃完了可就不英俊了?！?/br>
    “剃?！蹦泻⒈砬閳?jiān)定，從化妝鏡里跟女孩視線(xiàn)交匯，而后閉上眼睛。

    梁暮察覺(jué)到頭頂一絲一縷涼意隨掉落的頭發(fā)而起，電推子的聲音遲鈍刺耳，一直響在他耳邊。等他睜開(kāi)眼，看到一顆飽滿(mǎn)的蛋，梁暮笑了聲，在鏡子里看著張晨星：“還行嗎？你現(xiàn)在后悔來(lái)得及。”

    “我不后悔。”張晨星坐在鏡前，看著自己的如瀑長(zhǎng)發(fā)，很像一種拖累。

    “女孩怎么剪？”店主問(wèn)。

    “齊肩發(fā)吧。”梁暮在自己肩頭比劃：“這樣就好。”

    “剃光?！?/br>
    張晨星終于開(kāi)口，在梁暮錯(cuò)愕的神態(tài)中與他對(duì)視：“剃光，像他一樣。”

    店主有點(diǎn)手抖，遲遲不敢動(dòng)手。

    張晨星抓起剪到把額前劉海剪短，好看的劉海變成狗啃屎，聲音很輕而語(yǔ)氣堅(jiān)定：“剪吧。”

    梁暮從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的張晨星，天真在她眼底褪去，一層一層的霜裹在她身上，當(dāng)她的頭上出現(xiàn)第一道青皮，梁暮轉(zhuǎn)過(guò)臉去，像被誰(shuí)扼住了喉嚨，久久不能呼吸。

    那天晚上的外灘，風(fēng)很悶熱，至深夜，周?chē)藵u漸散去，他們并排坐在那，看著夜燈投射在江面上，一個(gè)斑斕世界。

    “張晨星…你可以告訴我發(fā)生什么事了嗎？”

    “如果我不說(shuō)，請(qǐng)你永遠(yuǎn)別問(wèn)。”張晨星看向外灘，頭頂涼颼颼的，風(fēng)一吹，她抖了抖。

    “我給你講個(gè)故事吧？”張晨星輕聲說(shuō)，給梁暮講了一只小鳥(niǎo)的故事。

    在她家屋檐下，有兩只小鳥(niǎo)在春天時(shí)候搭了一個(gè)鳥(niǎo)窩。那時(shí)張晨星總是爬上梯子，偷偷看那個(gè)鳥(niǎo)窩。等她跟爸爸mama從外婆家回來(lái)，鳥(niǎo)窩里多了幾只小鳥(niǎo)。

    那小鳥(niǎo)毛茸茸的，看到張晨星惶恐的叫。

    鳥(niǎo)mama回來(lái)了，撲騰著翅膀繞著張晨星飛，希望這個(gè)不速之客離它的鳥(niǎo)寶寶遠(yuǎn)一點(diǎn)。

    有一天古城下起暴雨，那小鳥(niǎo)不知怎么落到平地上，在暴風(fēng)雨中瑟瑟發(fā)抖。

    “鳥(niǎo)mama呢？”梁暮?jiǎn)査?/br>
    “鳥(niǎo)mama不知道去哪兒了，直到雨停都沒(méi)回來(lái)?！?/br>
    “那只小鳥(niǎo)呢？”

    “被好心人???救下了。可它的翅膀斷了，不能飛了，沒(méi)幾天就死了?！?/br>
    張晨星突然有很多傾訴欲望，甚至不給梁暮講話(huà)的機(jī)會(huì)。她說(shuō)起她的童年、古城沒(méi)完沒(méi)了的梅雨季、跟隨合唱團(tuán)去過(guò)的地方…她好像快要把一輩子的話(huà)都要說(shuō)完了。

    而沉默，猝不及防地來(lái)了。

    張晨星停止了傾訴，入神地看著黃浦江上倒映的燈火。

    梁暮不知道那天是不是一個(gè)好時(shí)機(jī)，他總覺(jué)得有些話(huà)如果他不說(shuō)，他可能永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)了。終于在分別的時(shí)候，拉住她裙角，當(dāng)目光相遇，梁暮眼里的情感呼之欲出。

    是澎湃而真摯的情感，始于懵懂的年紀(jì)、橫跨一整個(gè)青春期，終于在20歲這年得以表白：“或許你可以告訴我你的地址嗎？我問(wèn)過(guò)方老師，也問(wèn)過(guò)你們朱老師。他們都沒(méi)有你家的地址?！?/br>
    “我想給你寫(xiě)信，寫(xiě)很多信；想在放假的時(shí)候去看你；想跟你一起看電影?！?/br>
    “為什么呢？”張晨星問(wèn)他。

    “因?yàn)槲蚁矚g你。”梁暮小心翼翼觸碰她手背，又縮回手：“你呢？我以為你或許也…”

    梁暮太真誠(chéng)了。

    表白又太過(guò)笨拙。

    張晨星也曾被其他男同學(xué)表白，可梁暮跟他們不一樣。他陪她剃光頭，眼里閃著星星一樣的光，觸碰她手背的指尖冰冰涼涼。像她頭腦中那只惶恐的雀子。

    張晨星想起他在信里對(duì)她寫(xiě)他的理想、他的生活，偶爾會(huì)有苦惱，八年來(lái)，只要兩個(gè)團(tuán)有書(shū)信，總有他那一封。而她也曾捧著他的信夜不能寐，也在十八歲生日前一天想把自己的地址告訴他。

    有生之年心動(dòng)至此，那些可見(jiàn)的痛苦都在這個(gè)夜晚被稀釋。因?yàn)槊媲罢局?、熱?ài)歌唱的少年。

    他有蓬勃旺盛的生命力、他有勇往直前的果敢，他身上那被稱(chēng)作理想的烈焰在灼燒。而在這樣一個(gè)夜晚，他沒(méi)有多問(wèn)一句，卻選擇與她“同生共死”。

    張晨星覺(jué)得自己好像痊愈了一點(diǎn)。

    在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的暗無(wú)天日的痛苦后，老天爺向她丟了一顆糖，她忍不住想嘗一嘗，甚至希望她從此能擁有一個(gè)蜜罐兒。

    張晨星微微上前一步，仰頭看著他。她覺(jué)得自己剃了光頭一定很丑，可男孩還是在她的注視下紅了臉。當(dāng)她踮起腳，唇擦過(guò)他唇角，梁暮慌亂的別過(guò)頭去。

    呼吸都秉住了。

    是那顆糖的味道，張晨星甚至想為此痛哭。

    張晨星攥著他衣襟，光頭貼在他臉頰上，嘴唇微微顫抖。她不知該說(shuō)什么，她想說(shuō)好，可她害怕。老天爺只給了她這一顆糖，此等美味她不敢多用，害怕從此都是苦，而她嘗過(guò)甜的味道，會(huì)讓她終其一生懷念。

    明明只有十八歲，就好像看完了一生。

    “張晨星，你不需要馬上回答我，你可以寫(xiě)信給我，寫(xiě)到我家里?！绷耗赫f(shuō)了一遍自己的地址，又覺(jué)得自己是個(gè)傻子，地址那么長(zhǎng)，別人怎么記的住。他的手撫過(guò)自己的光頭，笑了。

    梁暮笑起來(lái)眼睛微微彎著，月光傾城一樣的笑。

    “我明天一早就要走，我會(huì)把地址放在前臺(tái)，你去拿。”梁暮心怦怦跳，他很想親吻張晨星，像她剛剛那樣勇敢?？伤钟X(jué)得，急什么呢！不急！

    “你會(huì)給我寫(xiě)信嗎？告訴我你的地址和答案?！?/br>
    “會(huì)?！?/br>
    梁暮帶著滿(mǎn)腔愛(ài)意離開(kāi)上海，那個(gè)暑假罕見(jiàn)的沒(méi)有出門(mén)到處拍攝，每天去看單元樓門(mén)口的信箱。日復(fù)一日，患了失心瘋一樣。程予秋看著這個(gè)性情大變的兒子很有趣，有時(shí)會(huì)逗他：“你不會(huì)在外面拈花惹草怕我和你爸知道吧？”

    梁暮對(duì)此嗤之以鼻：“你就對(duì)你自己的教育這么沒(méi)自信？”

    “那你干什么呢？”

    “我練習(xí)做收發(fā)室大爺呢！”

    梁暮的光頭起初是長(zhǎng)出一層青茬兒，而后蓬勃生長(zhǎng)。每當(dāng)他照鏡子，都能想起理發(fā)師在張晨星頭上推掉第一縷頭發(fā)的樣子。

    一個(gè)假期過(guò)去了，張晨星的信沒(méi)有來(lái)。

    張晨星的信始終沒(méi)有來(lái)。