時騫徹夜未眠，在客廳上沙發(fā)上坐了一夜。

    一直刻意遺忘的記憶因為時眠的到來又如活水在腦海涌動。

    離婚后他就離開了老家，一路向西，大巴、火車、高鐵都坐了一遍，最開始沒有辦法入睡，一閉眼腦海里都是時眠的模樣。

    她的哭和笑，兩個人在公園里的接吻，她在懷里的情動難抑，記憶糾纏屢屢撕扯他的情緒。

    如此了大半個月，人竟然就這么漂流到了西藏，身上的錢也所剩無幾，他在西藏呆了兩個多月，做的最多的事就是徒步，什么也不想，臉曬得黑紅，再加上他臉上未愈的疤痕，更顯得整個人陰沉可怖。

    他自虐了很長時間，直至身無分文。

    從西藏回來后，他找了一份工作，漸漸不再想起那些事，每天就是按部就班的生活。

    但是，就像她曾經(jīng)突然消失的那樣，如今她又突然地出現(xiàn)在他的床上，就像漫長的四年只是一個比較長的夜晚。

    他的感情和記憶又死灰復燃。

    時騫頹然靠著沙發(fā)，直到客廳漏進新一天的第一抹陽光。

    他一夜未眠，墻角的黑色行李箱如一堵無言的墻，譏誚地旁觀他所有掙扎。

    時眠不會這么早醒，而樓下已經(jīng)傳來老人的聊天聲和私家車趕去上班的匆忙鳴笛。

    時騫用涼水撲了把臉，便下樓去買早餐，時眠占了他的臥室，他沒有衣服可換，還穿著昨天的那一身舊衣服。

    早餐鋪的老板娘見到他來，“還是老樣子？”

    時騫一頓，搖頭說，“拿一杯豆?jié){、兩個豆腐包、再拿一個煮玉米?！?/br>
    老板娘已經(jīng)給他裝上rou包了，聞言愣了一下，反應(yīng)過來雖然有些意外，還是手腳麻利地重新裝袋，“我還以為還是老樣子呢？”

    時騫掃碼付款，沒有多說什么。

    他上班時間在八點，這會兒該去趕車了，時騫把備用鑰匙壓在裝早餐的塑料袋旁，又把門鎖試了兩遍，確認已經(jīng)修好后才去上班。

    時騫現(xiàn)在在一家汽車維修鋪工作，他一個人生活，又沒什么不良嗜好，工資雖然不高，維持生活卻也足夠了。

    周末休息，他就去公園釣魚，下雨了，就窩在家里看電影，什么片子都看，純粹是為了打發(fā)時間。

    有同事知道他單身，起過給時騫介紹對象的心思，都被時騫推拒了。

    中午店里提供盒飯，時騫不怎么餓，吃了幾口，就站在店前的楓樹下抽煙。

    “師父，你今天心情不好嗎，抽了好多煙了?！睍r騫才帶了一個新徒弟，還不到十八歲的一個男生，瘦得像猴一樣，人卻伶俐機敏。

    時騫搖頭，他一向寡言，今天更是比往常沉默，甚至頻頻走神，他的徒弟都看在眼里，以為他心情不好，問完更不敢搭話了。

    晚上下班，時騫是最后一個走的，等他回到小區(qū)，已經(jīng)晚上九點多了。

    他在家門外默默抽著一只煙，思考著白天想不通的問題。

    他不知道時眠回來是為了什么，她是怎么找到他的？這次是短暫停留嗎？還是有事情找他幫忙？

    他清楚知道但凡有可能，時眠一定是不想再見到他了，這次回來必然是有什么不得已的原因。

    伴隨著指尖的一抹猩紅，四樓的一個女生下班回來，沉重的腳步聲在樓道里很響，她在電話里正向父母哭訴工作受到的委屈。

    緊接著樓下又傳來了小孩子的吵鬧聲。

    時騫從來沒覺得這個樓道這么吵過，踩滅煙蒂開了門。

    他已經(jīng)做好了，推開這扇門后，時眠會如四年前一樣忽然消失的心理準備。

    然而，擰開門后，客廳是亮著的。

    黑色行李箱打開了，橫躺在地板上，浴室傳來嘩嘩作響的水聲，他下意識瞥了一眼。

    當初他租這個房子，浴室防窺膜壞了一半，只有他一個人住，就沒什么修的必要，如今他無意識的一眼，令兩人曾經(jīng)歡好的場景再次活躍在腦海。

    時騫蹙眉，急急走向陽臺，摸出一根煙含在嘴里點燃了。

    沒幾分鐘，水聲停止，時眠裹著白色浴袍出來，濕發(fā)散在一側(cè)肩頭，發(fā)梢往下滴著水。

    她看到了在陽臺抽煙的時騫，但沒什么表情地散開頭發(fā)，拿著吹風機四處找電源插座。

    時騫聞聲過來，從抽屜里拿出備用插座遞給她。

    時眠低頭接過，沒有說話，也沒有立即插上電源，她只是無意識用手指撥弄著濕發(fā)。

    兩個人離得很近，時騫能聞到她身上沐浴露和洗發(fā)露的味道，清新的山茶和熱烈的玫瑰。

    他一直在等著時眠開口說出她的所圖，然而她一直都在擺弄頭發(fā)，滴落的水珠沿著白嫩的脖頸滑入浴袍，倏忽不見。

    時騫移開目光，喉嚨動了一下開口問她，“吃過晚飯了嗎？

    甫一開口，他才注意到自己的聲音啞得厲害，不由地緊緊抿唇。

    時眠搖頭了。

    “我去給你煮面?！睍r騫低頭，快速從她身邊經(jīng)過，進了廚房。

    他終于離開了那團香氣，身后也響起了吹風機的聲音。

    冰箱里就只剩一個雞蛋和干癟的大蔥，時蹇只能草草煮了一碗面端到桌上。

    留時眠吃飯，他下樓去超市買日用品和蔬菜。

    晚上十點多，沒幾個客人，時騫很快找到了他想要的東西到柜臺結(jié)賬。

    老板是同他周末釣魚的朋友，邊掃碼邊問，“你家里來客人了？那明天還去釣魚嗎？”

    無怪乎老板這樣問，除了日用品外，時騫買了很多蔬菜和rou，還有酸奶、飲料和零食。

    “不去了?！睍r騫掏出手機付錢。

    他裝袋時，老板又塞了好幾個棒棒糖過來，“小孩子愛吃糖，這個也帶幾個。”

    時騫愣住了，下意識反駁，“她已經(jīng)不是小孩子了?！?/br>
    “?。俊崩习逡层铝?，“我還以為你家來小孩了，又是零食又是酸奶的?！?/br>
    “沒什么，我自己也忘了?！睍r騫裝袋的動作一頓，她還會需要這些廉價的撫慰嗎？

    等時騫回到家，客廳已經(jīng)沒有人了，桌上的面她顯然沒怎么吃，還剩了很多。

    時騫收拾了一下餐桌，把買來的東西放進冰箱，酸奶、水果還是按照以前的順序放在最上層。

    安置完已經(jīng)快十一點了，時眠是在他屋里睡的，他沒辦法去拿換洗衣物。只能沖洗完身子，又把衣服洗干凈用吹風機吹干，重新穿在身上。

    接下來的日子，他一直等著時眠開口或離開，然而她就像一個靜默的娃娃，每天就呆在家里，不出房門、不和人交談。

    他們每天交集的時間只有中餐和晚餐，時騫做好了飯，喊她出來吃。

    她吃得很少，冰箱里的水果和酸奶她也沒用，人似乎又瘦了，捏著勺子時，手腕骨清清楚楚。

    時騫沒有時間去想她到底為什么會回來，他現(xiàn)在又看起了菜譜，希望時眠能夠多吃一些，他很怕她繼續(xù)瘦下去。

    然而無論怎么做，她吃的始終不多，人也繼續(xù)消瘦著。

    時騫才后知后覺她可能是生病了。

    她離開的四年可能過的不是那么快樂，又或者因為他，她從來都沒有快樂過。

    這兩種情況無論哪一個是真實的，時騫都覺得很痛苦。

    周六的上午，時騫扣響了臥室的門，他希望能和她談一談。

    很久時眠才打開門，她穿著一套灰色的睡衣。

    “我要去釣魚，你想去嗎？”她一直低著頭，時騫只能凝視著她的頭頂。

    時眠搖頭，她不愿意去。

    “我們能談?wù)剢幔俊?/br>
    時眠扶著門框的手松開了，她關(guān)上了門。

    自此時騫堅持每晚問她去不去散步，周末去不去釣魚。

    她搖頭的姿態(tài)也從來沒有變過。

    他溫和的堅持和愈加美味的菜品，沒有起到任何作用，時眠的消瘦一天比一天明顯。

    時騫沒有辦法，某一天直接走進了時眠臥室，“今天天氣很好，適合爬山，我?guī)湍闶帐靶欣?，一會兒我們就去?！?/br>
    她還穿著那套灰色睡衣，人靠著墻，不知道在想什么。

    “到了晚上可以在山頂露營，早上可以看日出，如果運氣好，還能看到云海?！睍r騫仍自顧自說下去，他翻出時眠的厚外套和長袖長褲遞到她手上，“把衣服換了我們就出發(fā)?！?/br>
    時眠麻木地站著。

    時騫抬手挑開了她睡衣的最上邊扣子，“還是說你想讓我?guī)湍銚Q？”