浴室傳來(lái)嘩嘩的水聲，水汽從門(mén)縫中溢出來(lái)，又潮又熱。床頭柜上的手機(jī)有來(lái)電，嗡嗡嗡地振個(gè)不停。

    無(wú)人應(yīng)答。

    浴室的水聲沒(méi)有停。

    電話振鈴第二次的時(shí)候，陳蜜抱著被子轉(zhuǎn)身，伸手接聽(tīng)了，是座機(jī)號(hào)碼，“喂？”

    “您好？”對(duì)方一愣，“請(qǐng)問(wèn)陳先生在嗎？”

    陳蜜睡眼惺忪，“您是哪位？”

    “這里是第六軍區(qū)附屬醫(yī)院，我是胡玉桐女士的病房看護(hù)，林護(hù)士。請(qǐng)您在見(jiàn)到陳先生后，讓他回個(gè)電話?！?/br>
    陳蜜短暫耳鳴了一下，抬頭看向浴室的房門(mén)，“您剛才說(shuō)，病人名叫胡玉桐么？”

    “對(duì)，醫(yī)院需要和病人家屬確認(rèn)下一步的治療流程，請(qǐng)您轉(zhuǎn)告陳嘆樵先生，務(wù)必和我們聯(lián)系?！?/br>
    “我是……陳嘆樵的jiejie，胡玉桐的女兒，陳蜜。病人現(xiàn)在的情況怎么樣？”陳蜜握住電話的指尖發(fā)白，她聽(tīng)著電話里的聲音，喉嚨滾動(dòng)了許久，才發(fā)出顫動(dòng)的音節(jié)：“好……明天我會(huì)去醫(yī)院一趟。”

    耳邊傳來(lái)忙音的嘟、嘟、嘟聲，陳蜜放下手機(jī)，伸手在眼睛上抹了一把。男人還在浴室內(nèi)洗澡，水聲停了下來(lái)，陳蜜快速刪除了電話記錄，在對(duì)方出來(lái)之前，把手機(jī)放回了原位。

    浴室門(mén)開(kāi)了，陳蜜背對(duì)著他，感受到一股潮濕的熱氣涌出來(lái)。

    濕答答的腳步聲繞過(guò)床尾，空調(diào)響了兩下，風(fēng)機(jī)開(kāi)啟了。臥室里寂靜無(wú)聲，陳蜜閉著眼，臉上落下來(lái)兩滴水珠，快速地從溫?zé)嶙兝洹?/br>
    男人在她臉上親了一下。

    陳蜜沒(méi)有睜眼。

    臨近圣誕節(jié)，街邊的商店都掛起了彩燈，城市里早早就有了節(jié)日的氛圍。

    陳蜜裹緊了圍巾，從出租車(chē)上下來(lái)后一路小跑。雪被鹽巴融成了灰色的泥水，坑坑洼洼地堵在路邊。陳蜜嘴里不斷哈著熱氣，泥點(diǎn)隨著腳步濺在小腿褲上。

    在旋轉(zhuǎn)門(mén)即將關(guān)上的時(shí)候，她閃身擠了進(jìn)去。

    醫(yī)院門(mén)口的馬路總是被堵得水泄不通，司機(jī)把她從路口就扔了下來(lái)，一路跑來(lái)，陳蜜渾身都冰涼了。但好在醫(yī)院大廳開(kāi)足了暖氣，她把手從口袋里伸出來(lái)，不斷地跺著腳，試圖讓腳趾頭恢復(fù)知覺(jué)。

    “您好，住院部b區(qū)怎么走？”

    電梯“?！币宦暣蜷_(kāi)了，兩個(gè)穿白大褂的醫(yī)生一邊聊天一邊走出去，手里拿著保溫杯，似乎是值了夜班，兩個(gè)人精神看起來(lái)都不太好。

    陳蜜跟在他們后面走出來(lái)，她找到護(hù)士詢問(wèn)臺(tái)，拿出身份證道：“您好，我和林護(hù)士做了預(yù)約?！?/br>
    “陳蜜女士，您好！”林護(hù)士抱著病歷本，剛從另一個(gè)病房中出來(lái)。

    住院部的b區(qū)23層，住的都是神經(jīng)科室的病人。陳蜜跟著林護(hù)士穿過(guò)走廊，一處病房門(mén)大開(kāi)著，陳蜜路過(guò)時(shí)看見(jiàn)有雙腳被捆在床尾。病號(hào)服下面的身體在不斷抽搐，傳呼鈴響個(gè)不停，幾個(gè)護(hù)士從他們身邊沖過(guò)，一股腦地鉆進(jìn)病房?jī)?nèi)，七手八腳將病人按住。

    剛剛從電梯內(nèi)出來(lái)的醫(yī)生也趕了過(guò)來(lái)，路過(guò)時(shí)步伐太快，撞了陳蜜一下。

    “小心?！绷肿o(hù)士扶了她一把。

    醫(yī)生顧不得說(shuō)抱歉就沖進(jìn)病房，陳蜜聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)聲音，“把鐵勺子塞他嘴里！”

    “不行啊，他的牙已經(jīng)被硌斷了，醫(yī)生，你換個(gè)辦法吧……”

    病房的門(mén)關(guān)上了，林護(hù)士看了一眼，解釋道：“那個(gè)人摔傷了腦子，總是不受控制地抽搐，塞鐵勺子是為了防止他把自己的舌頭咬斷?！?/br>
    “我mama也這樣嗎？”

    “不，胡女士的情況有些不同……更，更復(fù)雜些。我們到了，就是這個(gè)房間?！?/br>
    林護(hù)士推開(kāi)門(mén)，沖著病房?jī)?nèi)說(shuō)道：“阿姨，您女兒來(lái)看您了?！?/br>
    陳蜜站在門(mén)口，直到護(hù)士第叁遍喊她，才抬腳走進(jìn)去。

    叁人間的病房，現(xiàn)在只有胡玉桐一個(gè)人住著。

    “房間里的其他兩位病人前不久出院了，暫時(shí)還沒(méi)人住進(jìn)來(lái)?！弊o(hù)士把窗簾拉開(kāi)，今天陰天，沒(méi)有陽(yáng)光，外面的天灰蒙蒙一片。

    陳蜜看著病床上坐著的人，頭發(fā)白了一半，身體瘦得一把骨頭，和她印象中身材發(fā)福的女人判若兩人，好像一個(gè)縮小版的胡玉桐，小得兜在病號(hào)服里，里面還能再塞下一個(gè)人。

    “阿姨，您女兒來(lái)啦?！绷肿o(hù)士附在她耳邊說(shuō)道。

    對(duì)方?jīng)]有反應(yīng)，低頭捯飭一臺(tái)老式收音機(jī)。磁帶卡帶了，吱吱哇哇發(fā)不出聲響，她拿起收音機(jī)晃了晃，不停地拍打頂部，還把天線拽出來(lái)，嘴里不停地嘟噥。

    陳蜜一句話都聽(tīng)不懂。

    “胡阿姨大部分時(shí)候都是這樣，不認(rèn)識(shí)人，也記不起事情來(lái)。”護(hù)士朝她解釋?zhuān)咽找魴C(jī)從胡玉桐手里拿過(guò)來(lái)，怕她聽(tīng)不清，特地調(diào)大了嗓門(mén)喊道，“阿姨，我來(lái)幫你弄?！?/br>
    胡玉桐很聽(tīng)話，左手握著右手，右手握著被子，眼睛盯著護(hù)士手里的收音機(jī)，一句話也不說(shuō)。

    “我……”陳蜜張了張嘴，“我不知道我mama在住院?！?/br>
    林護(hù)士點(diǎn)頭表示理解，“我看過(guò)新聞，您不在國(guó)內(nèi)嘛。不過(guò)陳先生回國(guó)后沒(méi)給您說(shuō)嗎？他每個(gè)星期都會(huì)來(lái)一次，我還以為您是知道的?！?/br>
    “他……”

    陳嘆樵告訴她，胡玉桐在他去越南前就去世了，腦溢血，沒(méi)搶救回來(lái)。

    陳蜜看向窗外，23層的樓高，能俯瞰到城市的中心地段。大街上車(chē)輛來(lái)往，小得像玩具模型。胡玉桐以前總能在沙發(fā)下面掃出幾個(gè)玩具車(chē)來(lái)，小得只有半個(gè)巴掌大，里面有彈簧帶，在地上滾幾下就能跑的很遠(yuǎn)。

    “我以為，他每個(gè)星期不回家，是在出外勤。”

    陳蜜揉了一下眼睛。

    收音機(jī)被調(diào)好了，卡帶吱呀響了一聲，刺得人耳朵發(fā)疼。陳蜜忍不住捂了一下耳朵，胡玉桐卻毫不在意，抱著收音機(jī)，用手繼續(xù)拍打頂端。

    音樂(lè)卡了幾下，順利地播放了出來(lái)。病房里一下被悠揚(yáng)的女聲灌滿，甜蜜蜜，你笑的多甜蜜——就像花兒開(kāi)在春風(fēng)里，開(kāi)在那春風(fēng)……

    “阿姨最喜歡這首歌，每天都聽(tīng)……哎？您去哪里？”

    陳蜜捂住嘴，轉(zhuǎn)身從病房里沖了出去。林護(hù)士追了出來(lái)，隔壁病房的人聽(tīng)見(jiàn)聲響，都跑出來(lái)看情況。

    護(hù)士長(zhǎng)拉住了林護(hù)士，“你讓她一個(gè)人呆會(huì)兒。”

    陳蜜在走廊里站了五六分鐘，抹了一把臉，又快步走進(jìn)病房。

    她一口氣沖到胡玉桐的病床前，蹲下身，“媽?zhuān)沂顷惷?，我回?lái)了，你看看我?！?/br>
    胡玉桐嘴里哼著鄧麗君的歌，“甜蜜蜜……蜜蜜……”

    “mama，我回來(lái)了，陳蜜回來(lái)了……你看看我好不好，你不記得我了嗎？”

    胡玉桐被她拽住肩膀，手里的收音機(jī)也被搶走了，音樂(lè)停了下來(lái)，她扭頭看了陳蜜兩眼，“哦，蜜蜜回來(lái)了啊?！?/br>
    “你能記起來(lái)我？你看看我，我是誰(shuí)？”

    “蜜蜜?！焙裢┪⑿?，伸手把她額前的劉海撥到耳后，“你是mama的蜜蜜?！?/br>
    “林護(hù)士……”陳蜜慌手慌腳地按響傳呼鈴，“我mama記起來(lái)我了，她能記清人！”

    胡玉桐又把她的收音機(jī)抱回懷里，不再聽(tīng)歌了，只是安靜地坐著。林護(hù)士看了胡玉桐一眼，面色不忍，“阿姨有時(shí)候確實(shí)能記起來(lái)事情，也能把陳先生認(rèn)出來(lái)，只是……她只能間斷性地恢復(fù)神智，大部分時(shí)間還是意識(shí)不清的?！?/br>
    “這些年醫(yī)院的治療收效甚微，這次找家屬過(guò)來(lái)，也是為了商議新的治療方案?！?/br>
    “我這樣和她說(shuō)話，她是不是能記起來(lái)我？”陳蜜握住胡玉桐的手，目光離不開(kāi)她的眼睛。

    “您可以試試，陳先生在的時(shí)候，經(jīng)常和她聊天。”林護(hù)士離開(kāi)病房，留給了他們私人空間，“有需要您隨時(shí)叫我?！?/br>
    病房里靜悄悄的，陳蜜攥著胡玉桐的手抵在嘴邊，偏著頭，看向除了胡玉桐之外的任何一個(gè)角落。

    胡玉桐伸手把她的眉毛撫平，擦掉眼淚，輕聲說(shuō)：“蜜蜜怎么哭鼻子啦，告訴mama，是不是有人欺負(fù)你了？”

    “沒(méi)有……”陳蜜搖頭，抹了抹眼，深吸了一口氣，看向胡玉桐：“我好想你啊，mama?！?/br>
    胡玉桐看著她，安靜地笑。

    “我不應(yīng)該走的，對(duì)不起，我不應(yīng)該丟下你和陳嘆樵，都是我不好……”陳蜜把她的手抵在額頭上，眼淚滴下來(lái)，把床單打濕了一片。

    胡玉桐的手突然抖了一下，嘴角的笑也消失了。

    尒説 影視：ρ○①⑧.red