他的生日在夏天陽光剛開始燙的時候。這個時間很合適——離暑假還差那么十幾天，但天氣已經很熱。愿意跑去太陽底下曬的人不多，駕照拿得非常順利。

    有了駕駛證的那天, 駱枳犒勞了自己滿滿一大桌早茶。

    他的車早從里到外做了全套保養(yǎng), 每年的年檢都沒落下, 洗得干凈锃亮，超級神氣地在停車場等著他。

    以后再也不用找代駕請司機, 駱枳擔心剛上手磨合得不好。他和車大半夜去沒人的空曠馬路上練配合，很快就開得非常熟練，不論快慢都得心應手。

    即使是這樣, 駱枳也從沒飚過車。

    他的車一直陪著他, 哪怕是后來也成了他被指責“張揚”、“拿家世壓人”的罪證之一, 駱枳也從不肯改它的涂裝和外飾。

    他甚至都不舍得開車去路況太差的地方。遇上天氣不好, 就一直讓車在車庫里安安穩(wěn)穩(wěn)待著，最解壓的時候就是去車行洗車。

    車行老板和他已經很熟，拿出水槍讓他自己動手, 抽空過來打趣他：“小兄弟，跟輛車也這么客氣?。俊?/br>
    老板也見過喜歡車的，年輕人有了新車, 也確實都要當寶貝稀罕好些天，磕掉一小塊漆都要立刻去補上。

    可像駱枳這樣, 十八歲就開車來他這兒自己改裝自己收拾，一晃五年過去，還寶貝得一點磕碰都沒有的情況, 也的確相當少見。

    駱枳笑著答應, 繼續(xù)專心往車上打泡沫。

    “對了，你之前是不是問過？”

    老板過來給他打幫手, 忽然想起來：“我托人問了，你這款車能加拖掛房車，你那個駕照也能開?！?/br>
    駱枳剛換了塊海綿，聽他提起這個，停下動作：“能私人訂制嗎？”

    “能，就是工期長，差不多得半年到一年?！崩习咫S口問，“能不能等？”

    駱枳點了下頭，他把手放在清洗干凈的車身上，輕輕摸了摸，仔細用海綿把泡沫抹干凈。

    ……

    “我們努努力?！被丶乙院螅樿鬃谠铝恋紫?，特地和他的車商量。

    他靠著車，后腦枕著車門，和它商量：“我們搞一個家出來?！?/br>
    后來，駱枳就和他的車一塊兒努力，去很多車展看了不少成品。

    他花了差不多幾個星期的時間，研究清楚了拖掛房車的相關內容，又自己做了設計圖。

    再后來，他準備好去找人定制拖掛的房車部分，也托老板聯系好了相關的廠家。

    再后來發(fā)生了一點意外。

    ……

    喇叭聲清脆地響起來。

    明熾倏地回神，那些模糊的碎片也被意識里的漩渦一攪，畫面忽然消失不見。

    他在爺爺眼里看到了催促的笑意，眼睛也跟著亮，又深深鞠了一躬，抄起外套轉過身快步下樓。

    走得越來越快，走到門口的時候，明熾忍不住跑起來。

    手術之后，明熾一直嚴格地謹遵醫(yī)囑復健。最冒失的也不過是那回追向欒，借著手杖快步走了不短的一段路，還沒試著跑過。

    不過跑起來好像也沒那么難。

    就像十二歲的時候。他不小心摔斷了右腿，打了兩個月的石膏。

    太長時間沒有活動過，慢慢走還好，再重新跑起來也覺得腳下發(fā)飄，幾乎想不起要怎么受力跟發(fā)力。

    但跑著跑著就想起來了——尤其跑起來是因為迫不及待，是要一口氣沖去拆最想要的禮物的時候。

    明熾跑到那輛車前，他攥著車鑰匙，雙手撐著膝蓋站穩(wěn)。

    明熾仔細看著眼前的車。

    天色已經暗下來，在露臺上看得不夠清楚，跑到這里才終于徹底確認，車上的改裝部分和涂裝都和記憶里幾乎一樣。

    這件事他其實完全沒能料到。畢竟同一款型號、同一批發(fā)售的限量款車型一致并不奇怪，但總不會連當年做改裝的時候也一起做了兩輛。

    明熾走過去，輕輕摸了摸車身。

    這家跨國集團的繼承人也在，笑著向明熾點頭。

    “前段時間，郵輪公司和我們家談了合作?！崩^承人走過來，和明熾解釋，“恰好有機會，就提起了這輛車?！?/br>
    繼承人比明熾年長些，在國內聯系的朋友不少，輾轉打聽到了具體情況，那時候就想找機會把這輛車送給明熾。

    后來老爺子因為那副畫有了靈感，按照業(yè)內的行規(guī)，應該給明熾報酬或者分紅。正好他們家因為展位和柜臺的事和郵輪合作，談生意的間隙，繼承人就主動提起了這件事。

    那批珠寶的設計相當驚艷，還沒開售就被爭相預訂一空，說實話一輛車的價格不夠，這么付賬其實是他們家占了便宜。

    繼承人和明先生聊的時候，也這么誠實地客氣了一句。

    幾天后，明先生就叫人送回來了一份相當詳盡的改裝設計，對涂裝要求也做了細致說明，還附上了一張翻拍的速寫稿。

    因為對面的要求相當詳盡，所以改造也做得仔細。至于有更多可能只有本人清楚的細節(jié)，就要讓明熾自己來進一步修改。

    “剩下的交給你?！崩^承人讓開車門，示意身后，“它是你的，你最清楚該怎么做。”

    明熾點了點頭，他把手按上車門，又鄭重道了次謝。

    繼承人笑著連連擺手，在他肩上用力拍兩下，沒再多留，快步進了那家餐廳。

    停車場安靜下來。

    他的車也一樣安靜。

    嶄新的變色玻璃嵌在車門上，整輛車都干凈锃亮，輪轂系著鮮紅色的布條，在風里超級神氣地飄。

    明熾繞著車慢慢地走，他不急著上車，認真地看著那些涂裝。

    沙灘上的篝火音樂會那天。

    他和影子先生、祿叔一起回了郵輪，一起吃宵夜和和水果酒。

    那天晚上他們聊起醉酒、話癆和禮物。他喝了兩口給影子先生調的酒，手里不知道什么時候，忽然就多出來了畫板和素描紙。

    在那天晚上，明熾抱著那塊畫板，停不下地詳細地介紹著自己的禮物。

    他給影子先生講他和姨姨怎么躺在車里，一人一邊枕著手臂打開天窗愜意看星星。講他和姨姨怎么給車做改造、怎么一起討論涂裝配色。

    他記得自己說了很多，說到最后自己也已經記不大清，只是把那張畫抱在懷里，把自己說得又暖和又高興。

    明熾現在比那時候更暖和更高興。

    每個細節(jié)都在他的腦子里，他可以慢慢和老朋友一起找回從前弄丟的所有東西，不過這件事還不那么急。

    明熾把手探進外套右側的口袋里，摸索了下，果然碰到硬皮的小本證件。

    在別墅里休養(yǎng)的時候，明熾就拿家里的車練過手，在復健的空隙里抽時間，也重新考了駕照。

    他那時候尚且沒有太明確的想法。聽祿叔說開車和開船總有相通的地方，又聽說影子先生也想學開車，就主動把教練和學員的工作一起接了過來。

    明熾拉開車門，坐進駕駛位里。

    明熾深吸了口氣，把頭向后抵在座位上，閉了會兒眼睛。

    一切cao控鍵都在熟悉的位置，明熾摸索著打開天窗的開關，又把四面的窗戶也降下去，光線和風一起涌進來。

    他睜開眼睛，看見漫天繁星閃爍。

    他看見一朵煙花。

    ……

    明熾的眼睛亮了下。

    他調直座椅，修改回駕駛模式，抬頭看過去。

    老先生有繼承人在身邊陪著，站在露臺上，笑吟吟朝他擺手，示意他不準再跑回來。

    明熾抿起嘴角，他把外套穿好，也朝上面用力揮了下手，插好鑰匙發(fā)動汽車。

    發(fā)動機熱烈轟鳴起來，安全帶抱著他。

    被忘掉的東西或許很多，但磨合出來的手感還完全沒被忘記。明熾上手依然熟練利落，按上方向盤，輕輕拍了兩下。

    “……跟你說個有點玄乎的?！?/br>
    車行老板的聲音從記憶里冒出來，在洗車的水聲里，對方隨口跟他聊天：“老是開車的人，就有種自己才知道的‘手感’?！?/br>
    “別的車也能開，但還是自己的車開得最順手，哪怕換了輛一模一樣的，手感都未必一樣。”

    車行老板剛招待了個顧客，指給他看：“你看剛才那個人，他就是。”

    車行老板壓低聲音：“開了這么多年的車報廢了，新車也不想要，這些天就一直在二手車行轉悠，想找一輛差不多的。”

    他放下水槍，問車行老板：“找到了嗎？”

    車行老板搖了搖頭：“還沒有，哪有這么容易找……要是實在找不著，就只能重新適應新車了?！?/br>
    “開新車上路，爽肯定是爽。你要是常年開車就知道，其實沒那么舒服，哪哪都不順手，總覺得渾身不得勁?！?/br>
    “要是能找著一輛手感一模一樣的，我們這行有個說法，是老朋友不舍得被報廢，又回來了，還想一塊兒再干十年?！?/br>
    車行老板說：“要真是那樣，就算貴一點，咬咬牙也肯定得要買下來?！?/br>
    ……

    明熾扶著方向盤，輕聲和老朋友打了個招呼。

    祿叔只管送不管接，家里的車已經提前回去了。要自己開車回去的明小先生的確不太認路，但方向感受損得再嚴重，倒也還沒到這個地步。

    還不至于要看煙花的方向，才能想起要怎么回家。

    這條路是環(huán)海公路，只要上去就直通碼頭。夜里沒什么車，非常清凈，晚風柔和地灌進來，路燈的光是溫暖的橙黃色。

    路的一側就是臨海的沙灘，視野廣闊，風景也好，水面映著岸上的燈火。

    明熾又看見一朵煙花，在寂靜晴朗的夜空綻開，影子恰好全落進那片漲潮的淺灘里。

    特別適合去追。

    明熾把車停在路邊，拿出手機刻舟求劍地照了張照片，放回置物箱收好。

    放煙花給他指方向的先生還在唯一的岔路口。

    這條路非常好找，明熾一找就找到了。他不動聲色地調暗車燈，放緩車速慢慢剎車，停在這位好心的路標先生面前。

    明危亭握著手里的那顆煙花，抬起頭時，剛好看到順利找回家的小先生停在面前。

    明熾把駕駛座一側的車窗降到最低。