他有個(gè)感覺，不知道人生里面三十多年怎么過的，但是美好的東西太少了，似乎很少降臨到他的身上。他母親曹慧是其中之一，也許是唯一一個(gè)無條件愛他的人。但是，上天也很快會(huì)把她收回，這何其殘忍。

    第二次從北京出發(fā)去香港的時(shí)候，陳嘉予心情很不好。他甚至有想電話給公司說他發(fā)高燒沒法去上班。此時(shí)距離機(jī)組行前開會(huì)，只有兩小時(shí)了。他比任何人都清楚這時(shí)候突然說不去，對(duì)于公司是怎樣麻煩的一件事。公司要在早上七點(diǎn)把很多位本應(yīng)輪休的機(jī)長叫起來，問能不能在一小時(shí)內(nèi)著裝整齊趕到公司，直到有機(jī)長給出肯定的答復(fù)。只因?yàn)殛惣斡柰蝗粵Q定高燒不飛今天的航班，而且只提前兩個(gè)小時(shí)給通知。哦，這還恰恰是去香港的航班。所以，他只是想了一下，很快便決定還是照常飛。

    之后很久的一段時(shí)間里，陳嘉予都會(huì)后悔這個(gè)決定。

    飛行是需要絕對(duì)理性和判斷力的工作，他強(qiáng)迫自己把情感和理智剝離開來，默念程序步驟，這樣確實(shí)讓他的心態(tài)平穩(wěn)很多。坐進(jìn)駕駛艙的時(shí)候，他的感覺已經(jīng)與昨天和徐桁川搭班時(shí)候無異了。只是，和他搭班的副駕駛不是徐桁川了，而是另外一個(gè)比較陌生的面孔，叫段景初。

    段景初左一個(gè)嘉哥右一個(gè)嘉哥叫得挺殷勤，但陳嘉予跟他開了大概十五分鐘飛機(jī)，就有點(diǎn)繃不住了。

    起因是離開北京的時(shí)候流量比較大，他們在跑道外的滑行道排隊(duì)排了大概十分鐘。去香港是陳嘉予主飛，執(zhí)行完檢查單后，段景初竟然一個(gè)招手就把當(dāng)天的空乘孔欣怡叫進(jìn)了。

    孔欣怡很漂亮，好像是什么公司內(nèi)部投票的十大美女榜上有名，陳嘉予也有點(diǎn)印象，之前一起飛過一次。他前腳邁進(jìn)飛機(jī)，就看見段景初的手搭在孔欣怡的肩膀上說著什么。他本來以為兩人是一對(duì)兒——這樣的情況也不少見，雖然段景初長相普通了一點(diǎn)，但是飛行配空乘本來就很常見。但是，走近聽清兩個(gè)人的對(duì)話，他就意識(shí)到兩人明顯不熟，而且孔欣怡并不想在這里跟段景初拉家常。

    段景初這番把孔欣怡叫過來了，目的竟然還是閑聊天：“欣怡啊，你剛剛說你家住哪來著？”

    孔欣怡也不敢得罪他，只能回答說：“就是機(jī)場附近，挺近的，好多同事也住那邊?！?/br>
    段景初轉(zhuǎn)過身，一只手這回更大膽，直接搭上了孔欣怡的小臂，作勢要抬起她手腕。

    孔欣怡頓時(shí)僵硬了。

    段景初說：“手鏈好好看，在哪買的呀?！?/br>
    孔欣怡的手繃緊了：“在……在巴厘島。段副機(jī)長，乘客那邊有點(diǎn)要求我得處理一下。”

    陳嘉予終于忍不住了，叫道：“我還在滑行道。”從飛機(jī)開始移動(dòng)那一刻開始，機(jī)組就不應(yīng)該討論任何與飛行無關(guān)的事。在滑行階段因?yàn)榱奶旆中亩鍪鹿实臋C(jī)組這么多年數(shù)不勝數(shù)，faa為此特意制定了“一萬英尺以下靜默駕駛艙”的規(guī)定，在三千米之下，飛行員或飛行工程師除飛行外不允許有別的交流，在國內(nèi)也是寫進(jìn)了規(guī)章制度的。

    段景初一笑，放開了孔欣怡，后者趕緊退出了駕駛艙。

    他一臉訕笑的看著陳嘉予：“嘉哥，我不像你，平常都沒機(jī)會(huì)跟這種類型的美女打交道，實(shí)在對(duì)不住啦。”

    他想到段景初的嘴臉就覺得有點(diǎn)反胃，但還是壓住了情緒，語調(diào)平靜地說：“不是對(duì)不起我?？仔棱黠@也沒那個(gè)意思，你還是專心飛行吧。檢查單做完了，但是你副駕駛的帽子可沒摘呢。”

    段景初不敢說別的了，他知道陳嘉予不吃這套。

    北京大興塔臺(tái)旁邊的吸煙區(qū)，方皓和王源默默抽著煙。楚怡柔說最近進(jìn)近和區(qū)調(diào)都忙，這是真的。

    大概就是兩天前，郭知芳早產(chǎn)，去了醫(yī)院。實(shí)在是事發(fā)緊急，郭知芳在去醫(yī)院候產(chǎn)的路上，連父母都沒通知，第一時(shí)間就讓她丈夫給塔臺(tái)值班室打電話。她當(dāng)天晚上本來有小夜班，所以一通電話直接打到方皓手機(jī)上了。方皓前一天晚上值了大夜班，從凌晨守到早八點(diǎn)的，本來夜班就違背人體正常生理作息規(guī)律，夜班的八小時(shí)集中注意力不錯(cuò)不亂，之后比白班需要更長時(shí)間恢復(fù)。他原來的排班是第二天一整天都休息，再過一天才上白班，如今為了替郭知芳的班，他休息幾個(gè)小時(shí)就起來值小夜，一天以后又值了小夜，所以算下來連續(xù)三個(gè)夜班沒有輪休一天。

    “郭姐那邊打電話怎么說？”王源看他臉色很憔悴的樣子，兩個(gè)人不說話悶聲抽煙得有五分鐘了，他不喜歡說話的人，也主動(dòng)打破了沉默。

    方皓值夜班的時(shí)候抽煙比較厲害，嗓子有點(diǎn)?。骸白蛱旖拥剿瞎娫捳f母子平安，挺為她高興的。真的不容易?！彼α诵?，這是真心的。

    王源說：“那就好。就是辛苦你們了，未來兩個(gè)月可怎么辦啊?！惫急緛戆才殴ぷ靼才诺暮芎?，她休產(chǎn)假的時(shí)候，也正好有一位新的見習(xí)管制員入職。但是，寶寶的提前到來打破了所有的計(jì)劃，她一走，大興進(jìn)近就屬方皓了，未來兩個(gè)月估計(jì)每個(gè)人都要累一些。

    方皓嘆了口氣：“沒辦法的事，只能說郭姐那邊一切都好才是最重要的。工作上的事，我和付梓翔他們多頂一頂，也是可以的。”

    王源點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問他：“你的報(bào)告寫的怎么樣了？“

    方皓狠狠抽了口煙，說：“沒開始呢。閻主任說這周之內(nèi)，我就周五交吧?！彼那椴缓?，除了連值夜班之外，還有就是寫雷達(dá)失效四分鐘的事故報(bào)告。寫報(bào)告也并不是新鮮事了，一年到頭總能趕上幾回特情，處理的好不好都要寫報(bào)告。雖說事故起因并不在他，但是既然被領(lǐng)導(dǎo)抓著雞蛋里面挑骨頭挑出一堆小錯(cuò)，還要再重溫這四分鐘的表現(xiàn)，讓他壓力很大，也就莫名煩躁。本來打算周四回家歇歇再寫，但是又覺得這么一件讓他壞心情的事情，不如早寫完早了。

    兩人正聊著，外面下起來小雨。王源愁眉苦臉地說：“得了，看預(yù)報(bào)今天晚上有強(qiáng)降雨，估計(jì)又是沒法消停的一個(gè)晚上，”他拍拍方皓的肩膀：“別太放心上，我們都被閻主任叨叨過，估計(jì)你寫了交上去，他也是不看，直接收抽屜柜里。”

    方皓點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖搖頭。道理他都懂，但是，很難不往心里去。重聽這死亡四分鐘，重新經(jīng)歷雷達(dá)黑屏那一秒的慌亂無措，重新審視自己做的每一個(gè)決定，這個(gè)過程本來就很艱難。方皓是對(duì)自己很苛刻的人，這無關(guān)閻雄是否想找他麻煩，他總是想，能做的更好，再好一點(diǎn)，再完美一點(diǎn)就好了。

    惡劣的天氣對(duì)他們的指揮工作來說是一種挑戰(zhàn)。能見度很低，地面情況不好，有些飛機(jī)無法降落需要復(fù)飛，極大增加了管制們的工作量。雖然雙崗制，讓值班管制有機(jī)會(huì)去喝口水上個(gè)衛(wèi)生間或者抽根煙，但是兩個(gè)人看見下雨了，也沒聊兩句，就都回到管制崗位上了。方皓心想，他也不圖別的，趕緊平安結(jié)束這個(gè)小夜班，他回家熬兩個(gè)小時(shí)把報(bào)告趕出來，這樣明天可以睡個(gè)安穩(wěn)覺。

    可事情就是這么寸，就在這個(gè)節(jié)骨眼兒上，果然是出事兒了。

    第21章 著陸燈

    就像所有航空事故的根源問題總是幾毛錢的部件一樣，大事的起因往往再小不過。

    和段景初飛這一路，沒有再出別的事情，可能是段景初被他滑行時(shí)候說怕了，后半程都是乖乖執(zhí)行程序，駕駛艙里面的氣氛有點(diǎn)尷尬，在巡航高度兩個(gè)人也沒說幾句話。不過，陳嘉予此刻到是樂得耳邊清閑。北京到香港來回四趟，他們已經(jīng)在最后一趟上了，馬上這次任務(wù)就完成了。他需要一些時(shí)間調(diào)整情緒，也許和曹慧再聊聊天，能讓自己心里不那么難受。

    這次，陳嘉予坐副駕駛，由段景初主飛回北京大興。到了北京進(jìn)近，他撥進(jìn)去頻率，聽到那邊一個(gè)悶悶的聲音——還是上次那個(gè)管制，不是方皓。他暗笑了一下，不知道自己在期待什么，最近他真的是太反常了。

    他看了段景初一眼，對(duì)方乖乖在按程序飛五邊了。他便如同之前幾千次飛行一樣，開始執(zhí)行最終進(jìn)近檢查單。

    “進(jìn)近流程?！?/br>
    “進(jìn)近流程已確認(rèn)。”

    “進(jìn)近設(shè)定?！?/br>
    “進(jìn)近設(shè)定已完成?！?/br>
    “空速?！?/br>
    “空速220節(jié)?！?/br>
    “eicas?！?/br>
    “eicas已檢查?！倍尉俺踹@接得有點(diǎn)快，陳嘉予頓了一下，他在想他是真的檢查了嗎？他側(cè)過頭看了一下引擎和警報(bào)系統(tǒng)儀表一切正常，就也沒說什么，繼續(xù)往下念。

    “著陸燈?！?/br>
    “著陸燈開?！?/br>
    “擾流板?！?/br>
    “擾流板已預(yù)位?！?/br>
    “自動(dòng)剎車?！?/br>
    “自動(dòng)剎車已設(shè)定?！?/br>
    “襟翼?！?/br>
    “襟翼5度?！?/br>
    段景初cao縱著飛機(jī)，北京趕上了大雨天，但是飛機(jī)飛得仍然平穩(wěn)。

    陳嘉予想，就要回家了。

    “北京大興塔臺(tái)，晚上好，國航3146，04號(hào)航道建立?！?/br>
    塔臺(tái)頻率那邊是楚怡柔，她很快確認(rèn)了陳嘉予他們的降落跑道：“國航3146，大興塔臺(tái)，盲降04號(hào)跑道。修正海壓998。”

    過了一會(huì)兒，楚怡柔突然打開了頻道：“國航3146，你們著陸燈沒開?！?/br>
    陳嘉予腦子里嗡地一聲——他第一反應(yīng)就是去檢查著陸燈，著陸燈在cao縱面板的主駕駛那一側(cè)，陳嘉予這邊并不方便看到，但是他把身體側(cè)過來，果然是看到了，指示燈是滅著的。

    “額……著陸燈打開?！倍尉俺跻矊擂瘟耍诌@才把著陸燈打開。

    單論著陸燈沒開這一件事并不是什么重大安全隱患。著陸燈的作用之一就是為了幫助其他飛行員在夜間可以目視其他飛機(jī)，在航班起落密度比較小又有塔臺(tái)和進(jìn)近指揮的前提下，不可能僅因?yàn)闆]開著陸燈就發(fā)生大事故。但是，這本是檢查單里的一步，陳嘉予念了，段景初口口聲聲說執(zhí)行了，卻沒有執(zhí)行。這是能反映一個(gè)飛行員是否遵守章程的，這個(gè)錯(cuò)誤這很嚴(yán)重。陳嘉予想，他從早上從北京出發(fā)的時(shí)候就有意識(shí)到了段景初不靠譜，那時(shí)如果他對(duì)孔欣怡sao擾嚴(yán)重，自己完全可以把他舉報(bào)了然后拉一個(gè)別的副飛臨時(shí)搭班。那件事，其實(shí)已經(jīng)很說明問題了。

    陳嘉予啪一聲關(guān)上了無線電，片刻后，他冷下聲音說了三個(gè)字：“我來飛?！?/br>
    段景初也讀得出這句命令的嚴(yán)肅程度，所以他也沒爭辯什么，立刻服從了：“你來飛?！?/br>
    陳嘉予按下控制桿按鈕接管了飛機(jī)駕駛權(quán)，然后降空速、調(diào)襟翼20度，放下起落架、襟翼放滿、斷開自動(dòng)駕駛，將飛機(jī)完美地放了下來。

    下來以后，他才打開無線電對(duì)塔臺(tái)說：“國航3146，落地，前方p5道口脫離?！?/br>
    楚怡柔確認(rèn)了：“收到，”然后猶豫了一下，還是開口：“那個(gè)……剛剛著陸燈沒開，麻煩下來以后來塔臺(tái)填個(gè)報(bào)告吧。我們有規(guī)定要報(bào)的。”她也認(rèn)出來是陳嘉予了，此刻也有點(diǎn)為難。

    陳嘉予在塔臺(tái)頻率里只說：“好?！?/br>
    段景初見他一言不發(fā)，心里也打起鼓了：“我記得我調(diào)了著陸燈……”

    陳嘉予瞥了他一眼：“你說是機(jī)械故障？”

    段景初又慫了：“那有可能……我其實(shí)還在查eicas，然后燈就忘記了，實(shí)在不好意思?！?/br>
    陳嘉予沒肯定也沒否定，很中立地說：“關(guān)車，之后去塔臺(tái)說吧?！?/br>
    兩個(gè)人下了飛機(jī)以后就去塔臺(tái)了，楚怡柔很客氣，給他們開門以后第一句話就是“嘉哥，實(shí)在不好意思呀?！?/br>
    陳嘉予看不出表情，說：“沒事。找你們主任吧。”他心情不好，哪個(gè)四道杠機(jī)長因?yàn)闆]開燈被塔臺(tái)叫來都不是什么光鮮事，更何況是他陳嘉予。他可是從不出錯(cuò)。

    楚怡柔臉上突然露出了一個(gè)比較復(fù)雜的表情——楚怡柔是那種什么東西都寫在臉上的人，她的情緒很好猜。陳嘉予看她這個(gè)表情，突然有點(diǎn)意識(shí)到了什么。

    果然，楚怡柔對(duì)他倆說：“那今天……是方皓。代班主任。你們?nèi)窍抡宜?，?yīng)該填個(gè)事故經(jīng)過就可以了。”郭知芳早產(chǎn)還在醫(yī)院，一兩個(gè)月之內(nèi)不會(huì)回來崗位，所以本來她的班就是方皓代了。

    陳嘉予臉上也僵硬了一下。說實(shí)話，現(xiàn)在碰上誰都比碰上方皓要好，哪怕是遇到辦事從嚴(yán)的管制領(lǐng)導(dǎo)真的要寫報(bào)告交給公司。但是事已至此，自己肯定也不能轉(zhuǎn)身走人。

    方皓之前就聽付梓翔說有兩個(gè)沒開著陸燈的飛行被塔臺(tái)抓到了要過來寫報(bào)告，他就嘆口氣——這么一來，又得晚回家?？伤匆姏]開燈的這兩個(gè)機(jī)長迎面走來了，居然有陳嘉予，他唯一的反應(yīng)就是意外，除了意外還是意外。

    他說：“怎么是你？”他目光中有問詢，可又沒完全說破，大概是看段景初還在場。

    陳嘉予深深看了他一眼，欲言又止。他穿著飛行制服，襯衫衣服嚴(yán)絲合縫，帽子都戴的很周正，全身上下都有種生人勿進(jìn)的氣場。

    最后還是方皓先開口了：“那……進(jìn)來填個(gè)事故經(jīng)過吧?！彼谵k公室坐著，從旁邊拿出了兩個(gè)平板電腦，放在桌上。

    段景初見這個(gè)陣仗，也顯得有點(diǎn)六神無主：“我……我記得我做了呀。檢查單明明叫到了。”方皓的眼神在他倆之間徘徊一番，大概就明白這么回事了?？磥硎嵌尉俺踔黠w，陳嘉予副飛的這一程。所以，是陳嘉予執(zhí)行的檢查單，但是段景初不知怎么卻沒做到這一步。

    陳嘉予看到他遇事的慫樣，結(jié)合之前在滑行道那一出，也有點(diǎn)憋不住怒意，話也說重了點(diǎn)：“你想看證據(jù)證實(shí)的話，我們回去以后可以調(diào)飛行數(shù)據(jù)記錄看?！?/br>
    這話其實(shí)是對(duì)著段景初說的，但方皓有點(diǎn)不愛聽，他皺了皺眉說：“楚怡柔說了她沒看到，這個(gè)也算證據(jù)吧。”

    陳嘉予猶豫了一下，開口問：“有沒有可能她看錯(cuò)了？”他問這話時(shí)語氣語調(diào)其實(shí)挺平靜。畢竟，不排除控制面板的著陸燈指示燈或者電路故障的可能。

    方皓聽著這話，感覺他在質(zhì)疑楚怡柔，陳嘉予態(tài)度看起來非常冷硬，讓他有點(diǎn)不太舒服，所以他也沒讓步：“塔臺(tái)瞪大眼睛就看你一架飛機(jī)，能看錯(cuò)嗎。那行，你調(diào)數(shù)據(jù)吧，反正我沒意見。” 他尋思著，陳嘉予也認(rèn)識(shí)楚怡柔，楚怡柔叫他一聲嘉哥，他也叫她小楚，算是朋友相稱了?？墒牵搅擞|碰自己利益的事情，陳嘉予怎么就突然不信任她的觀察了？

    陳嘉予聽他這話也不太高興，就解釋了一句：“我就是說，有沒有這個(gè)可能?！彼麤]在塔臺(tái)工作過，不知道夜晚又是雨天，他們視野多遠(yuǎn)，能見度如何。

    可方皓以為他這是護(hù)著段景初，看著段景初那個(gè)敢做不敢當(dāng)?shù)臉幼?，他也有點(diǎn)來氣，頓時(shí)拉下臉了，這回是沖著段景初說：“段副機(jī)長，你是不是以為這是小事。今天沒開燈，明天沒放襟翼呢？”

    但是陳嘉予聽到他這個(gè)語氣，皺了皺眉頭說：“這個(gè)也輪不到你說他吧，方皓?！?/br>
    雖然他也知道方皓說話比較直，這件事也確實(shí)是段景初做錯(cuò)在先，可他把這話說的，好像飛行是多么簡單的事情，自己擼起袖子就能做似的。明明之前兩個(gè)人還有過比較交心的談話，他袒露過一些心里話，但是如今這個(gè)場合，方皓看見是他，也沒有問他你怎么樣，似乎也沒有想到自己是從香港飛過來的。相反，他一副頤指氣使、興師問罪的樣子，恨不得早點(diǎn)把自己趕出辦公室早完事。陳嘉予面子上過不去，本來著陸燈沒開被塔臺(tái)指出來那時(shí)候他臉色都看著沒什么異常的，現(xiàn)在臉色倒是很難看。

    方皓看他這態(tài)度，他心里的火也騰地一下就上來了，壓都?jí)翰蛔。骸拔以趺床荒苷f？他要明天不放襟翼，或者落錯(cuò)了跑道算誰的？不又得賴到管制頭上?！币彩顷惣斡杷麄冓s得不巧，飛行在明處，管制在暗處，飛的好都算飛行的功勞，出事故都算管制的責(zé)任，這也不是一天兩天了。加上他連值三天夜班，今天大雨天容易出事，值完班自己又要寫雷達(dá)失效那件事莫須有的事故報(bào)告，他情緒也是繃到了極點(diǎn)。

    陳嘉予壓著聲音說：“怎么飛怎么降這個(gè)是我們的事。你們是管調(diào)配的?！边@會(huì)兒，他還在忍著，算是勉強(qiáng)解釋了一句。

    方皓更不愛聽了，他只覺得胸口一口氣不吐不快，就直接回道：“所以你的意思是我不該抓你們？那也行，跟我領(lǐng)導(dǎo)反應(yīng)吧，反正你是大名人，說不定最后我們領(lǐng)導(dǎo)聽你的。”他一時(shí)間說是說痛快了，可這話說出口那一剎那，他就知道有點(diǎn)過了。

    果然，陳嘉予只是看了他一眼，這一眼里面沒有任何情緒，然后他坐下來，拽過平板開始填事故經(jīng)過。他大概兩分鐘就填完了，他龍飛鳳舞地簽上了名字，把平板合上，然后啪一聲扣在桌面上，就大步流星走出去了。

    段景初看了看方皓，又看了看陳嘉予，他完全傻眼了。兩個(gè)人從頭到尾沒讓他插一句話，似乎爭執(zhí)的內(nèi)容早和他自己無關(guān)了。他開口想說點(diǎn)什么：“那個(gè)，方主任，我……”

    方皓只是看著門外，過了大概幾秒鐘，他說：“你先等一下?！比缓笠沧吩陉惣斡韬竺娉鋈チ?。他之前和陳嘉予再吵，也是波道里面爭一爭勝負(fù)，從來沒有面對(duì)面互相嗆過。他心里也有點(diǎn)打鼓。

    外面，雨已經(jīng)下得很大了。陳嘉予傘也不打，直接往航站樓停車場的方向走。

    方皓跑了兩步追上了他，叫他的名字：“嘉哥，等等?！?/br>
    陳嘉予停下了腳步。

    方皓見有希望，就說：“剛剛，到底怎么了？”