復誦：標準地空通話中，飛行員要像復讀機一樣重復空管的指令，然后帶上自己的呼號。這就很大程度上避免了其中一個人口誤或者聽錯導致的悲劇。

    第3章 值班電話

    陳嘉予捏著無線電。北京傍晚無風，能見度也不差，但他的心情就是好不起來。他撥進來塔臺的頻率兩分鐘，就聽到一通的指令，甚至插不進去話，看起來今天飛機多，又有的等了。

    北京塔臺的這位空管聲音聽起來懶洋洋的，好好的播音腔非得加上點京片子。他詫異了一下——之前北京塔臺這個點一直是他民航大的同學盧燕值班。陳嘉予跑這條線也跑了一個多月了，有幾天總是差不多這個時間回到北京，總能趕上盧燕值班。盧燕跟他太熟了，如果他問的話，盧燕也會給他走個后門讓他先起飛或者先落地?？墒墙裉旌孟駬Q人了。

    果然，方皓很快否了他的請求：“國航1332，地面有狀況，17左跑道不行，降低高度3500保持?！?/br>
    陳嘉予立刻回道：“那申請20右跑道，國航1332?！彼苯德?，所以憑著他對機場的了解，選了一條新的跑道，并不知道20右是給荷航留的。

    方皓還是說：“國航1332，20右也有活動?！?/br>
    “請給個新的跑道。國航1332。”陳嘉予立刻跟上。

    而方皓晾著他沒回，他還是擔心往6000米高空爬升的荷航，所以是先呼了他們：“klm 1327, how is your situation？”（klm 1237，你現(xiàn)在情況怎么樣？）

    荷航的機長有幾秒沒回，方皓心提到了嗓子眼，又低下頭確認飛機的航向、高度、位置都正常，如他上次指示的那樣，且看到機組掛出了緊急代碼，他才稍稍放下心來。飛機的起飛和降落兩段太容易出事了，80%的空難都是發(fā)生在這兩個時間，所以出了絲毫狀況他都不敢怠慢。

    過了五秒鐘，荷航那邊機組才確認：“we need radar vectors to fuel-dumping area. klm 1237.” （我們需要雷達引導找個地方倒油。klm 1237。）

    方皓立刻給出指示：“klm 1237, roger. we’re gonna take you southbound to dump fuel. climb 6000 and maintain, fly heading 220. fly heading 220, klm 1237.” （klm 1237，收到。我會引導你你向南飛倒油。先爬升6000米保持，航向先飛220。）

    說完一大長串以后，他仍然沒有忘記陳嘉予這邊，在頻道里跟進：“國航1332，有沖突啊，你再等等吧。”

    陳嘉予則直接提出要求：“可否用04跑道，可以接受偏航。國航1332?！彼菣C長，機長不能謙讓，第一要事就是為自己全機的乘客考慮，所以陳嘉予在波道向來有一說一，從不客氣。

    方皓又否認：“04那邊也排了兩架呢，你前邊……”他抬頭看了一眼顯示屏，“你前邊就南方和錦繡了，你還是原地等待吧，國航1332?！?/br>
    陳嘉予他們在下高度的時候就趕上限流，被區(qū)調(diào)帶著在9800和10100高度層上上下下，此刻有點氣，就抗議了一句：“我油就45分鐘了，白云離場的時候指路航向繞了遠，到大興以后又在上面繞圈-，今天什么情況這是？”

    方皓當然也不跟他客氣，很公事公辦的語氣：“國航1332，宣布油量告急嗎？”

    駕駛艙里，徐桁川難為情地看了陳嘉予一眼。

    陳嘉予想直接就是一個宣布，但是他想到這一程的主飛是徐桁川，他那意思明顯是不想搞事，所以他忍了：“暫時沒有。但是你……”

    他還想說什么，竟然被關心klm的塔臺打斷了。方皓跟進了一下klm那邊的情況，隨后又給了南方航空降落許可，并且看著klm 上升到5000后，讓錦繡繼續(xù)下降高度到3000。

    做完這一切以后，他才回到陳嘉予這邊：“國航1332，干擾了剛剛，請重復?！?/br>
    無線電通信不像語音通話，不能兩個人同時說，出現(xiàn)這種情況需要說“干擾”并重復。可是剛剛明明沒有干擾，是進近那邊生生把自己打斷了好吧？還沒等陳嘉予這邊說什么，錦繡的機長發(fā)話了：“錦繡3185，那個……國航1332，油量少你就先下吧，我們可以等待。高度4000保持。錦繡3185。”

    陳嘉予終于有點笑模樣，他不太在乎出名與否，但有時候名氣確實好使，能達成了他早點落地的目的，這還是讓他很爽的。不管是對方機長在甚高頻就憑聲音和航班起始到達的路線認出自己并且如此承讓，還是對方今天到的早了不著急落地，他不在乎。

    沒想到，方皓反手又是一個否定：“錦繡3185先下高度層，你排位都在前面。跑道10。下高度3000，立刻下。”錦繡機長只好接受。

    方皓恢復他那懶洋洋的語氣，好像什么都沒發(fā)生是的：“國航1332，注意前方747尾流，你間隔比較短?！?/br>
    “我cao?！标惣斡锜o聲地罵了一句，等錦繡落下去了，然后才打開無線電：“錦繡排位在我們前面，但我們比他們低高度。你們……”這是什么意思啊。

    方皓也不讓步：“國航1332，跟你解釋了地面有緊急情況，區(qū)調(diào)那邊也跟你說了小范圍延誤。我們值班電話12349，還有問題的話隨時歡迎投訴?！?/br>
    陳嘉予看對方話都說到這份兒上了，只能黑著臉聽指揮在高空原地繼續(xù)等待。他心想，進近的這個空管是誰？是不是盧燕帶的哪個新人，怎么口氣這么大？陳嘉予決定，下飛第一件事就是要找盧燕問清楚。

    第4章 飛行單

    荷蘭皇家航空1237號航班從北京飛往阿姆斯特丹。機上有二十幾位中國面孔，大部分則是歐洲旅客和因公事來北京出差的人。所有人看到機長的時候，都有片刻的詫異。

    機長郎峰是百分百的華人面孔，他是荷蘭皇家航空唯一的亞裔機長，而今天是他作為機長的首飛。趕上輪胎問題，他也并沒有驚慌，升機長前剛剛鞏固的考試和訓練內(nèi)容在這一刻發(fā)揮了作用。他讓副飛打開a330的快速參考手冊檢查步驟，按順序檢查了引擎推力和液壓儀器都正常，起落架也未見故障，他知道這算是走運的?？磥?，只是左側一個輪胎損壞而已。塔臺的通知當然是如及時雨，否則，他很可能帶著一個破損的輪胎飛過整個歐亞大陸，落地之前才能發(fā)現(xiàn)問題，那時候備降的選擇就不多了。

    方皓恨不得手把手帶著荷航在大興機場上空兜了兩個大圈。晚間交通多，一個半小時內(nèi)飛機不斷地起起落落，所以他不停地在提醒別的飛機荷航在倒油，并且給他騰出高度層。但是，他不能只負責荷航一家，即使有緊急情況，機場別的航班照樣需要降落。這大半個小時的功夫，他已經(jīng)指揮了二十多架飛機進場離場。得知荷航的燃料倒完了，他更是一分鐘都不敢耽誤地安排他們在剛剛騰出來的跑道降落，同時指揮兩架消防車過去。少一個輪胎落不是特大事故，但是其他輪胎可能會因此承重更多，萬一有什么突發(fā)狀況，必須要做好萬全準備。

    此時，地面也打電話來通知他：“方哥，17左跑道檢查過了，沒有遺散?！狈金┐蛄藗€電話往上面通知，得到批準后重新開了17左跑道。爆輪胎之后掉零件、掉鐵片的，他這幾年在塔臺也都遇上過。別看小小一個鐵條，法航當年的協(xié)和客機就是因為高速起飛的時候壓上了前面dc-10引擎蓋掉下來的鐵條，導致輪胎爆裂、引擎起火，當場墜毀，全員喪生。在航空航天業(yè)久了的人都知道，看似越小的事情，越需要重視。

    荷航穩(wěn)穩(wěn)降落后，地勤人員立刻檢查了輪胎使用狀況，得到肯定回答后，機組開始下客。這時候，無線電波里傳來klm飛行的聲音。出乎意料地，竟然是非常標準的中文：“klm 1237，今天謝謝你們指揮了，報個名字吧，有機會我請你吃飯?！边B呼號，他說的都是“幺兩三拐”，一看就是懂行的。

    方皓稍微驚訝了一下。他是有聽說過郎峰這號人，所以排除中文超溜的老外的可能性，就也只有他了，在航空圈子里也算小半個名人。畢竟長得帥加上亞洲面孔飛荷蘭皇家航空，確實挺扎眼的。

    方皓等了半天說：“那個……客氣了，都是我們應該做的?！彼恢辈簧平邮鼙頁P，也很不經(jīng)常有人在波道里這么真誠地謝謝他，所以想了半天才回復。

    “那好吧，頻率里不好說，改天我來找你。”klm飛行的聲音聽起來輕松了很多。

    因為這檔子事情，他又拖了一個多小時才交班——今天他來代另外一個資深管制員盧燕的班，這一段時間他連值了幾個小夜班的，偶爾突然換了個白班還挺不習慣。他收拾了一下桌面，打算跟王展博交代兩句問問他學到了什么，就準備回家了。

    這時候，他腦子里突然就想起國航1332和他在波道里的一番爭執(zhí)，于是就問王展博：“展博，你調(diào)一下剛剛國航1332的飛行單。”

    王展博也有印象：“廣州到北京的？”說著在電腦上翻了一下，就調(diào)出來了——原來這些數(shù)據(jù)文件都是紙質(zhì)的，現(xiàn)在統(tǒng)一執(zhí)行電子化管理了。

    他湊到電腦前一看，一下就明白為什么他覺得對方的聲音耳熟了。

    飛行單上面赫然寫著，ca 1332，廣州——北京，徐桁川；陳嘉予。

    王展博當然也知道陳嘉予的大名，頓時臥槽了一聲：“大名人兒啊。師父，你是不是得罪人家了。他不會最后把我們給投訴了吧？”

    方皓冷笑了一聲：“他不會的。誰得罪誰還不一定呢?！比缓笈牧伺耐降艿募绨颍骸靶辛?，別看了，下班吧?！?/br>
    他和陳嘉予是不熟，但是他知道盧燕跟陳嘉予關系很鐵，是發(fā)小也是同學。民航圈子里，隔著一層關系的基本上也都可以算朋友。更何況，他們都是民航大畢業(yè)的，盧燕和陳嘉予一屆，比他高幾級。在學校的時候，包括后來在首都機場、在大興機場，他都算是打過照面。加上網(wǎng)上鋪天蓋地的那些新聞報道訪談節(jié)目，誰不知道陳嘉予是國航乃至整個民航的大紅人，他聽他的聲音都要聽膩了。

    大概半小時后，徐桁川架著這架737才滑入停機位。

    送走所有乘客之后，他看陳嘉予心情不好，就說自己留下來整理一下文件數(shù)據(jù)就可以了，但陳嘉予擺擺手說沒事。他站起來的時候經(jīng)過了楊飛飛，又問她：“剛才是怎么了？”

    他聲音低沉，聽起來很溫柔。

    楊飛飛簡直是受寵若驚，沒想到陳嘉予還記得起飛時候的事，趕緊說：“啊，就是乘客要了熱水，然后又嫌太燙，讓我加冰，加上延誤，來來回回的他不耐煩了，坐在那就開始發(fā)脾氣。沒事的，萱姐幫我處理好了，謝謝嘉哥關心?！彼捯怀隹诓乓庾R到自己叫錯了，她應該叫陳機長的。

    “不是……謝謝陳機長?！毙」媚镉悬c局促。

    陳嘉予笑了笑，沒在意：“哦，沒事就好?！?/br>
    這么一折騰，楊飛飛竟然忘記要合照了，但是，雖然沒有要到照片，卻讓男神主動來安慰自己了一番，這不是比合照還要滿足。

    下飛機的時候，晚霞滿天。陳嘉予抬頭看了看，大興機場孤零零的塔臺，就在不遠處。

    “我們值班電話12349，隨時歡迎投訴……”腦子里又想起了進近頻率里的這個聲音。他真就考量了一下打電話投訴對方這個選擇，然后自顧自搖搖頭——雖然有點不近人情，但是對方做的沒有錯，自然也輪不上什么投訴，他也懶得廢那功夫整理語音記錄和提交一堆報告表格。但是，想必對方也是拿捏住他這一點，知道他不會真的投訴，才敢那么橫，直接一個“不滿意就來投訴”堵住他的嘴，陳嘉予想著就來氣，多年訓練出的起飛降落都很平穩(wěn)的心率都要飚上去了。

    他拿出手機剛想給盧燕發(fā)微信，就看到已經(jīng)有人在微信群里說這事了。這個群是常駐北京的各航機長和副機長的群，最開始大部分是國航的，后來你拉我我拉他，就拉進好多別的公司的飛行。

    東方的一位機長先發(fā)話了：剛剛是不是出什么事故了，進近帶著我兜了也就得有八圈了。

    里面有看到的人解釋說是荷航爆胎了。

    知道情況的八卦了一句：是不是荷航那個華人飛行？長的挺帥的那位？據(jù)說今天是他作為機長的首飛呢。大家紛紛附和點兒真背，雖然爆胎不算是一等一的緊急情況，群里不乏陳嘉予這樣履歷資深的機長，飛了十多年各種機械故障也都經(jīng)歷過，但是這個情況確實也夠讓一個年輕飛行手心出汗的了。

    情況算是搞清楚了，但是陳嘉予心里還是氣不順。平時搶位置的時候他們也會跟塔臺互相拉扯一番，大家都想先飛先落，急了的時候情緒都不好。但是這么公開嗆的確實不常見，而且陳嘉予也不是一般的年輕飛行，當然不會直愣著脖子給塔臺欺負。

    然后就有聽到他們波道里面爭執(zhí)的人提了一句：【嘉哥，你去投訴，塔臺今天是不是吃錯藥了，什么情況啊這是?！?/br>
    國航另一位機長附和說：【是不是趕上實習管制了。】

    另一位頭像名字他都不認識的機長這時候出來圈他：【@jiayu 嘉哥，本來今天想讓你先落地的，對不住啦兄弟?！?/br>
    陳嘉予點進去他主頁看了看，知道了他就是錦繡的那位機長，心里了然——果然，對方是在甚高頻認出他來了。這種事也不是第一次發(fā)生了，他其實已經(jīng)習慣了，就回復說：【心領了】，然后發(fā)了個拱拱手的表情。

    南航的機長呵呵了：【實習哪敢這么說，你這是趕上小方總了吧？】

    陳嘉予在這個群本來不怎么說話的，這會兒愣是沒忍住，追問了一句：【誰？】

    南航機長：【方浩啊，他確實難搞，這號人物送禮都搞不定?！?/br>
    陳嘉予看著這個名字，覺得好像在哪聽過似的，但是具體記不得了。

    這下好辦了，陳嘉予退出群聊框，點開盧燕的頭像，問她：【今天是你徒弟代你班呀？】

    盧燕被問懵了，發(fā)了個一臉黑線的表情：【我啥時候又收徒弟了？】

    陳嘉予：【方浩不是你徒弟？】

    盧燕可是個人精，腦子轉的很快，里外里大概就明白是怎么回事了，肯定是方皓在指揮他航班的時候不知道怎么讓陳嘉予他們等著了。管制經(jīng)常就是費力不討好的工作，眾口難調(diào)，等級再高的管制員的工作也永遠有人不滿意，他們不出事的時候是無名英雄，出了事經(jīng)常是第一個背鍋。這一點，她跟陳嘉予這么多年關系再好，對方作為一個機長，也是未能理解。她給陳嘉予發(fā)了個：【不是，他是我同事啊。我們平起平坐的?！?/br>
    陳嘉予心說，看來果然不是實習管制，實習管制不可能有這種底氣，這么說也算對上號了。

    盧燕又補了一句：【也是我們的師弟，你應該見過的啊?！?/br>
    陳嘉予心想，怪不得聽著名字耳熟。

    盧燕還沒說完，很較真地補了一條：【是方皓?！坎皇呛棋暮疲丘┰庐斂盏酿?。

    盧燕轉手就點開了方皓的微信，問他：【今天代班沒出什么事兒吧?！?/br>
    方皓剛走到自己車旁邊，簡直是感嘆消息傳播之快，然后打了個小算盤，看來陳嘉予沒去投訴塔臺，而是找熟人來告自己的狀了？但是他也不想多解釋，只是回復說：【有個爆胎的，但是地面安全解決了。都挺好的，燕姐放心?！?/br>
    他知道盧燕是最熟悉自己工作能力和狀態(tài)的人之一，她不會多想。

    --------------------

    飛機出現(xiàn)緊急狀況時的快速cao作參考手冊（quick reference handbook, 又稱qrh）對于比較常見的如引擎單發(fā)失效這樣的情況，都有給飛行員列出一步一步要做什么的清單，比如：引擎回歸慢車位，打開apu ……很大程度上減輕了飛行員的壓力，確保緊急情況下降落的成功率。

    第5章 約會

    把車停在車庫以后，方皓就上了樓。也許是突然夜班變白班的緣故，他真是有點不習慣，甚至肚子都不太餓。他家住在機場旁邊的一個居民小區(qū)?？展軉T的工資普遍不算高，但是是事業(yè)編制，各種五險一金包括住房等等待遇還算不錯。他收拾了一下東西，就打算出門夜跑，清空一下腦子。

    他從高中、大學就是田徑隊的，到現(xiàn)在已經(jīng)堅持了十幾年，算是個愛好。雷打不動每天十公里，如果想跑比賽刷新個人成績的話還會制定更加嚴格的訓練計劃。但是因為調(diào)到大興之后這一年排班變密集了，夜班之后其實也很難休息好，所以他白天不怎么再跑十五公里以上的了。

    換跑鞋之后，他手機叮的一聲彈出來一個消息。

    方皓斜著眼看了一下，名字寫著顧淳，問他：【方皓，這周末上班嗎？要不要來我家喝一杯?！?/br>
    居然把他的名字的單字皓給寫對了，不愧是學霸，方皓給他默默點了個贊。

    他和顧淳是一周之前在一個lgbtq酒吧遇到的，對方好像是個證券業(yè)的分析師，總之響當當?shù)陌最I，一表人才。他不算多喜歡，但是對方溫文有禮，看著很是順眼。他想起他也有點醉，跟著對方回了他在金融街的大公寓，然后又喝了一點，兩個人共度一夜。這一夜的印象也跟他對顧淳這個人的第一印象似的，不好不壞，但是因為對方有禮貌，而且讓他在上面，很是順遂，所以體驗不差，再來一次也不是不可以。

    然后他又想到，做完愛，他出了一身汗，躺在顧淳的席夢思大床上抽事后煙。

    顧淳問他：你是學生嗎？然后好像嚇到似的，突然坐起來：大學生？

    方皓告訴他，我今年二十九了。他的長相顯年輕，加上比板寸長不了多少的發(fā)型，所以很多人根本不信他二十九。

    顧淳：所以，你家住哪?。?/br>
    方皓說，在大興那邊。他不知道對方是不是根據(jù)這個問題給他畫了三六九等，他也不太在乎那么多，畢竟只是看對眼了約一下，又不是發(fā)展職業(yè)關系網(wǎng)來了。

    顧淳又問：你是做什么工作的？