題名：從萬米高空降臨

    作者：larivegauche

    簡介：是飛機(jī)降落地面，也是愛也降臨心間。飛行員x空管

    三年前，陳嘉予執(zhí)飛的416號(hào)航班趕上嚴(yán)重引擎事故，他cao縱著滿載乘客的空客a330以超過進(jìn)場時(shí)速100節(jié)的危險(xiǎn)速度滑入香港國際機(jī)場最長的跑道。這本被稱為近十年民航史上最成功的迫降讓他的名字家喻戶曉，卻成了他的噩夢和詛咒。他本以為，他一輩子的好運(yùn)氣，都在三年前的香港用完了。然后，他遇到了方皓。

    方皓是喜歡掌控的人，他創(chuàng)造并保持著大興機(jī)場單小時(shí)內(nèi)指揮飛機(jī)最多架次的記錄，處理過無數(shù)特情險(xiǎn)情，天塌下來都不帶眨眼的。可是，碰到陳嘉予，他發(fā)現(xiàn)他失控了。

    溫柔又霸氣的明星機(jī)長 x 有點(diǎn)一根筋認(rèn)死理的空中管制員

    陳嘉予 x 方皓

    兩個(gè)都在感情中在生活中在工作中摸爬滾打受過傷的人，兩顆有著厚厚外殼的心，彼此接近，互相救贖的故事。是飛機(jī)降落地面，也是愛也降臨心間。

    ———————————————————————————————

    聲明：

    1. 文中僅沿用現(xiàn)實(shí)中的城市、機(jī)場和航司名，所有人物皆為原創(chuàng)無原型，所有情節(jié)皆為架空杜撰。

    2. 非相關(guān)從業(yè)人士，本文為盡力考據(jù)和搜集資料后寫的，與現(xiàn)實(shí)中民航行業(yè)各崗位真實(shí)工作生活肯定存在很大差距，如有出入一切以真實(shí)從業(yè)人士說的為準(zhǔn)，請大家海涵。參考了現(xiàn)實(shí)中的一些空難案例，部分陸空對(duì)話靈感來自、取材自或改編自公開atc錄音。文末會(huì)列出主要參考來源。

    ———————————————————————————————

    副cp周郎的故事：**《尾鉤》**

    第1章 國航416號(hào)航班

    20xx年9月15號(hào)，周五，廣州白云機(jī)場多云轉(zhuǎn)陰，很普通尋常的一天。國航1332號(hào)班機(jī)的乘務(wù)組清點(diǎn)完毛毯、耳機(jī)等物品，確定一切就緒了，就等著機(jī)組進(jìn)來。

    “今天居然跟嘉哥一起飛，我真是要發(fā)個(gè)朋友圈?！毙聛淼目粘藯铒w飛挺激動(dòng)的，說完打開手機(jī)的前置攝像頭整理了一下自己的劉海兒。

    旁邊乘務(wù)長程萱則是什么都經(jīng)歷過，行前準(zhǔn)備會(huì)也早就見過機(jī)組，倒未感覺有什么非同尋常的地方。起飛，落地，廣州到北京，北京到廣州，一樣的路線，千百遍地重復(fù)。除了今天的機(jī)長是國航的名人以外，沒有任何不同。

    “你打算要自拍啊，”程萱調(diào)侃了楊飛飛一句，“那等飛完再照?！?/br>
    楊飛飛點(diǎn)點(diǎn)頭：“那肯定的，萱姐，工作第一嘛?！?/br>
    不一會(huì)兒，機(jī)組就上來了，機(jī)長陳嘉予，副飛是徐桁川。兩個(gè)人禮貌地和空乘組一一問好。

    其實(shí)，關(guān)于陳嘉予，國航內(nèi)部有很多的傳聞。

    三年前，他趕上了國內(nèi)民航近五年最最嚴(yán)重的航空事故。他駕駛的國航416號(hào)班機(jī)在印尼雅加達(dá)的蘇加諾-哈達(dá)機(jī)場加油時(shí)候因?yàn)闄C(jī)場航空燃油管道施工問題導(dǎo)致燃油內(nèi)部摻進(jìn)雜質(zhì)，繼而導(dǎo)致飛機(jī)在巡航高度時(shí)供油閥突然卡住，在萬米高空，雙引擎同時(shí)出現(xiàn)嚴(yán)重故障。陳嘉予當(dāng)時(shí)剛剛升機(jī)長才一年多，在距離香港國際機(jī)場五十海里的地方喊出mayday的時(shí)候，那消息幾乎是同步傳到了大陸所有民航人的耳朵里。

    楊飛飛當(dāng)時(shí)還在航空大學(xué)，是事后才知道的，但是程萱有印象。她當(dāng)時(shí)還在東方航空當(dāng)空姐，當(dāng)時(shí)正值換班休假，他在另外一個(gè)空乘姐妹家里，全程用電視收看了陳嘉予在香港機(jī)場的生死時(shí)速緊急迫降。

    原本終點(diǎn)站是上海的飛機(jī)，能不能在成功趕到陸地上，到有跑道的機(jī)場迫降都是個(gè)未知數(shù)。如果海上迫降，飛機(jī)上238人里面大部分絕無生還可能。全美航空的薩利機(jī)長在哈德遜河迫降之所以稱為奇跡，不是沒有原因的?？墒悄鞘秋L(fēng)平浪靜的哈德遜河，不是風(fēng)浪滔天的大海。南中國海上的浪高兩米，在接觸海平面的瞬間就能把飛機(jī)撕裂，或者導(dǎo)致側(cè)滾翻，分分鐘機(jī)毀人亡。

    最嚴(yán)重的是，他的一個(gè)引擎因燃料輸送不上來而失速，而另一個(gè)引擎雖然他經(jīng)過十幾分鐘的摸索，得以緩慢cao縱著將推力增加到70%，但此后推力就完全卡在了70%收不回來。雖然能夠提供足夠的推力讓飛機(jī)飛回香港而避免災(zāi)難性的海上迫降，但是也直接導(dǎo)致他降落時(shí)絲毫無法減速。

    最終，陳嘉予cao控著這架空客a330，以超過正常進(jìn)場時(shí)速快100節(jié)的危險(xiǎn)速度滑入香港國際機(jī)場最長的跑道，落地后右側(cè)的反推竟然也未能及時(shí)反應(yīng)，他只能將急剎踩到底。最終，飛機(jī)滑完了幾乎整條跑道，堪堪停在了距離跑道盡頭海邊僅僅200余米的地方。香港媒體全程轉(zhuǎn)播了這一驚險(xiǎn)著陸，稱之為“416號(hào)奇跡”，更有人說這是近十年國內(nèi)民航最成功的迫降。從機(jī)組到乘客無一傷亡，最嚴(yán)重的也就是擦傷。疏散完全體乘客以后，陳嘉予和當(dāng)時(shí)他的副飛常濱才從駕駛艙出來，幾乎是在跳出來的那一剎那，輪胎因落地時(shí)高溫過度摩擦而燃起大火。這一足以進(jìn)入史冊的成功逃生場面被趕到現(xiàn)場的記者捕捉到了，之后在國內(nèi)外媒體被轉(zhuǎn)播無數(shù)次。

    最開始，國航內(nèi)部有意壓住這個(gè)新聞，因?yàn)槭鹿实钠鹨蜻€在調(diào)查中。但是，在場媒體的錄像和乘客的一些照片視頻很快傳遍了網(wǎng)路，民航圈子里自然也都知道這個(gè)英雄機(jī)長是誰。

    隨著調(diào)查結(jié)束，事故起因明顯是雅加達(dá)機(jī)場所用的航空油管問題，而陳嘉予和常濱沒有任何cao作失誤。相反，他們出色的飛行能力和臨危不變的素質(zhì)直接導(dǎo)致所有人能夠逃生。所以，上面也沒有再壓這個(gè)新聞，而是大幅度宣傳了他們的英雄事跡。陳嘉予上了數(shù)不清的新聞，訪談、節(jié)目，甚至直播，他起初不愿意去，但是書記硬讓他上，所以到最后，除了“感動(dòng)中國”聯(lián)系國航的時(shí)候硬被他給拒了，其他的他都沒拒絕。國航可能真是中了大獎(jiǎng)，不但事故無一死傷，連個(gè)骨折的都沒有，陳嘉予還是個(gè)明星機(jī)長，身高一米八五長的很帥且不說，還出身雙飛家庭，有個(gè)飛行員爸和乘務(wù)長媽，和一個(gè)空軍的爺爺，簡直是板上釘釘?shù)男麄鞑牧稀?/br>
    他的名氣大出了民航圈，所以新來的空乘像楊飛飛這樣的小姑娘覺得天上掉餡餅?zāi)芨w一班，也是很自然的事。

    機(jī)組正做完飛前檢查單，徐桁川問陳嘉予：“嘉哥，今天是你這周最后一班嗎？”

    陳嘉予點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，之后在北京休息兩天，然后再來?！?/br>
    其實(shí)陳嘉予無論資歷、飛行記錄還是名氣加持，前幾年都是穩(wěn)穩(wěn)在國航飛國際長線的，而且只飛空客，尤其是國際大四段，容易上小時(shí)，一禮拜就一個(gè)來回，活少錢多。這些航班無疑也是任何一個(gè)航空公司里面最搶手的。但是，陳嘉予放著他的大好國際長線不飛，還改裝培訓(xùn)了波音的執(zhí)照，前段時(shí)間剛剛調(diào)過來飛短線，徐桁川其實(shí)不太明白為什么。但是他和陳嘉予不熟，也不想冒然問他。

    雖然陳嘉予是機(jī)長，但是這次他不打算主飛，而是讓徐桁川來主要負(fù)責(zé)cao控飛機(jī)，正好讓他積攢主飛的經(jīng)驗(yàn)和小時(shí)數(shù)，而他則負(fù)責(zé)執(zhí)行檢查單、無線電通信等。這對(duì)徐桁川也是很好的鍛煉。他們很早就完事了，但是白云機(jī)場調(diào)度有點(diǎn)問題，讓他們生生又等了半小時(shí)。

    徐桁川是廣州人，經(jīng)常從白云飛，他看出陳嘉予有些不耐煩，但是仍然在繃著，所以解釋了一下：“最近經(jīng)常這樣，不知道是地面缺人了，還是最近就是流量大。上次我和另一個(gè)機(jī)長延誤了四小時(shí)。”

    陳嘉予開了個(gè)玩笑說：“延誤四小時(shí)，你們直接別飛了?！?/br>
    徐桁川無奈道：“沒辦法，塔臺(tái)不給力呀。機(jī)場也是該擴(kuò)建了?！?/br>
    陳嘉予眼睜睜看著比自己晚到的東方和國泰兩架飛機(jī)紛紛在他前面滑出，更是有點(diǎn)窩火。不過，廣州不是他的地盤，他開了無線電還想跟地面爭兩句，但是又覺得沒必要，就把無線電給關(guān)上了。

    客艙因?yàn)檠诱`而聒噪得很，幾位乘客百般刁難，就一個(gè)熱水冷水的問題抓住楊飛飛不放，差點(diǎn)把楊飛飛弄哭了，甚至陳嘉予都從駕駛艙出來檢查情況——今天徐桁川主飛，所以他就擔(dān)起了一切其他的任務(wù)，當(dāng)然也包括確?？团撘磺兄刃?qū)こ！Ｋ谎劬涂吹綏铒w飛在用紙巾偷偷抹眼淚。他皺了皺眉，但是看到乘務(wù)長程萱扶著楊飛飛的肩膀，給了他一個(gè)肯定的點(diǎn)頭示意，陳嘉予這才坐了回去。

    “怎么了嘉哥？” 徐桁川問他。

    陳嘉予說：“沒事，你飛你的?！彼统鍪謾C(jī)檢查了一下，沒有短信也沒有微信，又把手機(jī)滑進(jìn)口袋。

    和客艙相反，駕駛艙內(nèi)安靜而沉默。在四十分鐘的等待后，徐桁川安靜cao縱著波音737-800，將他滑出跑道。

    時(shí)不時(shí)地，陳嘉予會(huì)想起兩年零十個(gè)月前的那一天，在飛往高空的時(shí)候，他并不知道等待自己的是怎樣的命運(yùn)。也不止是他和他的副駕駛常濱這兩位肩膀四道杠的模范機(jī)長，416航班上形形色色的旅人，無論是事業(yè)有成的銀行家，時(shí)刻是空中飛人的創(chuàng)業(yè)者，亦或是囊中羞澀的背包客，兩百多人的生命自那一天起永遠(yuǎn)改寫。他們變成了“幸存者”。

    他記得最初引擎處傳來卡頓、機(jī)身晃動(dòng)時(shí)候，他的片刻驚慌，也記得儀表盤上，兩邊引擎推力瞬間滑到刺眼的0%，飛機(jī)如滑翔姿態(tài)在南中國海的上空直墜上千米。他清楚記得這個(gè)過程的每一秒鐘，像是留聲機(jī)刻碟一樣在他腦子里留下深刻的記憶，又像讀碟一樣，在之后是一千多個(gè)日子里，反復(fù)播放。每當(dāng)這時(shí)候，他就強(qiáng)迫自己忘記。

    “國航1332，滑出，跑道2r，右轉(zhuǎn)航向090離場?！彼闷馃o線電，低聲復(fù)誦著塔臺(tái)的指令。

    在巨大的推力下，飛機(jī)的速度很快升起來，他目不轉(zhuǎn)睛盯著速度表：“v1?！边@是決斷速度，達(dá)到這個(gè)速度以后，飛機(jī)是無論如何也是要起飛的。

    “抬輪?！辈ㄒ?37的機(jī)頭抬起，朝著白云機(jī)場上空飛去。

    --------------------

    非民航從業(yè)人士，盡量去查閱資料了，如有不切合實(shí)際的地方請見諒。

    mayday：飛機(jī)出現(xiàn)最緊急情況時(shí)的呼號(hào)，來自法語m'aider（救我）。

    大四段：指從a飛到b再到c再飛回b最后回a，一共四段。如果是a-b-a就是兩段。

    第2章 爆胎

    北京大興國際機(jī)場，北京塔臺(tái)和管制中心。剛剛建成不久的大興機(jī)場有7條跑道，每年吞吐量達(dá)到70萬架次，忙的時(shí)候每小時(shí)800架次的飛機(jī)，統(tǒng)統(tǒng)掌握在小小塔臺(tái)內(nèi)十幾位空中管制人員的手中。每分鐘，空管手里都掌握著十余架飛機(jī)的起落動(dòng)向。

    九月的北京并不熱，塔臺(tái)的空調(diào)也一直給的很涼，但是進(jìn)近管制員王展博仍是出了一頭薄汗。他剛畢業(yè)兩年，從吉林一個(gè)小機(jī)場調(diào)崗到北京，北京機(jī)場的客流量大，他仍然在適應(yīng)期。周五因?yàn)橛性S多周末出行的旅客，是一周中最忙的時(shí)候。最忙，也就最容易出錯(cuò)，他牢記他師父的教導(dǎo)，盡量準(zhǔn)確快速地發(fā)出每一個(gè)指令。還好，今天有他師父坐鎮(zhèn)，他心里面也就踏實(shí)點(diǎn)。長長的白班在這種緊張和興奮中，竟然很快就過去了大半。

    方皓就是王展博的師父，其實(shí)乍一看跟他年齡差不多大，甚至剛開始還有飛行把兩個(gè)人弄混，以為王展博是方皓的師父?？赡芤?yàn)樽罱鼉赡晁及杨^發(fā)剪的很短，有種大學(xué)生的氣質(zhì)，其實(shí)他已經(jīng)二十九了，是北京大興機(jī)場的高級(jí)管制，也從首都機(jī)場調(diào)過來大興的第一批管制員。今天他不拿話筒，但監(jiān)督著徒弟王展博的工作，他的神經(jīng)也絲毫沒有松懈下來。

    眼見著晚上航班漸多，王展博有點(diǎn)目不暇接，他一邊發(fā)指令，一邊求助性的眼神看了看方皓。方皓也沒多少交流，點(diǎn)頭示意一下，然后椅子滑進(jìn)了王展博的位置，從他手中接過了話筒。

    “白鷺237，北京，雷達(dá)識(shí)別了，etude-10號(hào)離場，繼續(xù)上升至2200米保持，修正海壓998?！?/br>
    “東方3488，上升標(biāo)壓3600保持。”

    “神鹿157，聯(lián)系北京123.5，再見?！?/br>
    剛送走兩架，進(jìn)場的飛機(jī)也不少，達(dá)美航空的一架在波道里面打了招呼：“beijing approach, good evening, delta 230, with you.”（北京進(jìn)近，晚上好，delta 230，聽你指揮。）

    方皓看了一眼，用英語回復(fù)：“delta 230, radar tact, right turn heading 090 to jvn, desd and maintain at 2400m.” （delta 230，雷達(dá)識(shí)別了，右轉(zhuǎn)航向090到j(luò)vn點(diǎn)，降高度2400保持。）

    達(dá)美230復(fù)誦道：“heading 090 to jvn, desd and maintain at 2400m, delta 230.” （右轉(zhuǎn)航向090到j(luò)vn點(diǎn)，降高度2400保持。delta 230。）

    王展博如同看偶像一樣看著他。英語是他的弱項(xiàng)，不管口音怎樣，對(duì)方能聽懂且正確復(fù)誦就可以。但是方皓的發(fā)音那么標(biāo)準(zhǔn)，跟他在美劇里面聽到的差不多了。

    他想夸他師父兩句，但是眼下實(shí)在是忙，短短一分鐘內(nèi)方皓已然啪嗒啪嗒發(fā)了20多條指令。

    “白鷺237，上升標(biāo)壓3500。”

    “東方3488，上5000保持報(bào)?！?/br>
    “南方898，北京，雷達(dá)識(shí)別，vak01號(hào)進(jìn)場，跑道17l，下標(biāo)壓3600保持?！?/br>
    這一波小高峰過去了，方皓把話筒遞給王展博，不忘安慰他一下：“多練練，你也行?！蓖跽共c(diǎn)頭如搗蒜。方皓說：“我去塔臺(tái)走走，你沒問題吧？”

    空中管制也是按照管轄區(qū)域分工種的，大的機(jī)場有區(qū)調(diào)、進(jìn)近、塔臺(tái)之分，分別管不同的空域。進(jìn)近管理的半徑大概是距機(jī)場50-100公里范圍內(nèi)，負(fù)責(zé)安排飛機(jī)從航路進(jìn)場到對(duì)準(zhǔn)跑道、或者從離場引導(dǎo)到航路上，而塔臺(tái)的管轄半徑只有10公里左右，主要負(fù)責(zé)指揮飛機(jī)的滑行、起飛和降落。只有塔臺(tái)管制在塔臺(tái)最上層，能見度好的時(shí)候可以看到所有航班起落，而進(jìn)近則是在下層盯著大屏幕的雷達(dá)參數(shù)發(fā)指令。方皓最開始選了進(jìn)近，因?yàn)楸绕鹂吹眠h(yuǎn)，他更喜歡管得寬。

    塔臺(tái)上，是楚怡柔在值班。她聲音很溫柔可愛，剛剛上崗那會(huì)兒，很多飛行都轉(zhuǎn)彎抹角打聽新來的塔臺(tái)管制是誰。

    眼下，楚怡柔正給跑道滑行的荷航發(fā)指令：“klm 1237, runway 17l, cleared for take off.” （klm 1237，跑道17左，可以起飛。）

    方皓能看見荷航漂亮的天藍(lán)色涂層，襯的北京的天都不那么藍(lán)了。空客a330機(jī)身很大，在空中滑出一道優(yōu)美的上升曲線。

    突然，方皓隱約聽到很輕微的啪一聲。他憑直覺抓起望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)在空中上升的荷航a330，幾乎是立刻發(fā)現(xiàn)了問題。右后側(cè)的輪胎看起來是爆了，橡膠墜著一晃一晃的，又看不太清楚。

    但是方皓沒有猶豫，這種事情寧可看錯(cuò)也不要存疑。他立刻走到崗位上按下了通話：“klm 1237, daxing tower, looks like you had a tire burst… please firm.” （klm 1237，大興塔臺(tái)，從這邊看你們好像爆胎了，請證實(shí)。）

    片刻后，也許是檢查了儀表，飛行的聲音傳來：”affirmative. had a tire burst… em, on the left side. klm 1237.” （正確，我們左側(cè)有個(gè)輪胎爆了。klm 1237。）

    方皓拿著話筒，聲音還是很冷靜：“roger. maintain heading 030 at 1500 height. please firm iions.”（收到，保持航向030，高度1500。請明確意圖。）

    荷航那邊語氣也并沒有緊張：”we’re gonurn and land in daxing. maintain heading 030 at 1500 height, klm 1237.”（返航降落北京大興。航向030，高度1500，klm 1237。）

    方皓已經(jīng)播下了緊急通話鍵通知地面和地勤：“17左跑道，荷航1237爆胎故障，讓緊急車輛準(zhǔn)備吧。跑道暫停使用?！?/br>
    楚怡柔沒有處理過這種事情，她剛剛在指揮別的飛機(jī)降落，也沒看到荷航在空中的情況，所以眼下都是聽方皓的。

    方皓跟她說：“估計(jì)他們得降下來。給他們跑道20右吧，我去進(jìn)近那邊雷達(dá)引導(dǎo)?！憋w機(jī)即使起飛時(shí)出了故障，也不能立刻掉頭回來降落，他們需要雷達(dá)引導(dǎo)重新飛五邊，然后再回到跑道上。

    楚怡柔也毫不含糊：“好。”

    方皓掛了電話就趕緊跑到樓下，接過王展博手里的話筒：“有情況，荷航爆胎了，這段我來指吧?！?/br>
    王展博趕緊給他讓出位置。

    怕什么來什么。地面正手忙腳亂，空中的飛機(jī)可不等人，眼下又有兩架海航和上航的飛機(jī)進(jìn)來了，方皓又給他們分別調(diào)整了跑道，確保兩架飛機(jī)都用不到17左——?jiǎng)倓偤珊奖サ臅r(shí)候也許是因?yàn)樘?，也許是因?yàn)榕艿郎嫌羞z散物品，無論是哪種原因，都要確保跑道干凈無障礙物才可以繼續(xù)使用。這在繁忙的周五最繁忙的傍晚五點(diǎn)左右，無疑是火上澆油，不由得一點(diǎn)出錯(cuò)。

    這一切做完了，他檢查了雷達(dá)上荷航爬升到了2100米高度層，于是快速跟進(jìn)道：“klm 1237,  you climb to 3000？ you  use 20r. i have tacted emergency vehicles for landing.” （klm 1237，可以上升到3000高度層嗎？可以用跑道20右降落。我已經(jīng)聯(lián)系地面緊急車輛準(zhǔn)備好了。）

    荷航接的很快：”we are a full flight with… 221 passengers and fuel. we are climbing very slowly and we o dump fuel. firm climbing to 3000 but give us some time. klm 1237.” （我們這班載了221位乘客，爬升太慢，需要倒油料。正在爬升3000，但是給我們一點(diǎn)時(shí)間。klm 1237。）

    a330滿載乘客，需要上升到一定高度，把多余的油料拋掉，減輕機(jī)身重量，才能保證剩余的輪子在落地的瞬間能承受住同樣的沖擊力。

    方皓確認(rèn)后，趕緊又對(duì)五邊還沒進(jìn)場的飛機(jī)發(fā)指令，調(diào)出了3000的高度層給出故障的荷航：

    “錦繡3185，左轉(zhuǎn)航向270，降高度4000保持?！?/br>
    “左轉(zhuǎn)航向270，降高度4000保持。錦繡3185?！卞\繡機(jī)長一字不差地復(fù)誦指令。

    “南方287，減速到240，可以開始下降到2500。跑道10，修正海壓1014?！本o接著是南航。

    “減速240，下降2500，跑道10。南方287?！?/br>
    這時(shí)候塔臺(tái)又有一輛飛機(jī)進(jìn)入雷達(dá)區(qū)域，方皓掃了一眼，ca 1332。國航的飛機(jī)，如果沒記錯(cuò)的話，是架波音737-800。

    “北京進(jìn)近，晚上好。國航1332，高度4500，通波h。表速300，申請盲降17左跑道。”機(jī)長的聲音很低沉，有點(diǎn)啞啞的感覺，讓方皓稍微楞了一下。這聲音，好像有些耳熟。

    --------------------