車門一開(kāi)，盎然的暖氣瞬間磅礴地?fù)湎蜻t燃 ，他抬手懸在半空，指尖在距離江茶的臉不足十厘米的地方停下。

    江茶罩在他的羽絨服里，像披了件不合身的被子，整個(gè)人蜷縮在車后座，骨灰盒被抱緊放在小腹，睫毛顫抖，眉頭微蹙，睡得并不安穩(wěn)。

    情緒第一次有了宣泄口，江茶昨晚在他的懷里哭了很久，直到力氣用盡才睡過(guò)去，為了躲過(guò)狗仔，天不亮又動(dòng)身前往療養(yǎng)院，她根本沒(méi)有休息好。

    遠(yuǎn)處的薄霧像一片片待放的山茶花瓣，把她難得的睡眠襯成寒意的水塘，遲燃僵持著動(dòng)作，到底不忍心叫醒她。

    猶豫再三，他看向并不明朗的天色，想要收回手，身下的人卻猛然睜開(kāi)了眼睛。

    空氣安靜。

    四目相對(duì)。

    遲燃難耐地滾動(dòng)喉結(jié)，瀲滟的黑眸頓了一下。

    身下的江茶懵懵地抬頭看他，過(guò)于疲倦的大腦遲鈍成漿糊，絲毫沒(méi)有感覺(jué)到逼仄車廂里溫度的上升。

    “遲燃？”

    濃密的睫毛似蝶翼飛快地顫動(dòng)兩下，遲燃逃一樣側(cè)開(kāi)眼，退出車廂。

    “嗯，醒了?！?/br>
    “到了嗎？”滿身都是他氣息的女孩茫然坐起來(lái)，環(huán)顧四周，“沒(méi)有狗仔跟來(lái)吧？”

    “沒(méi)有，走吧。”

    遲燃站直，在風(fēng)口艱難按下臉上的熱度。

    江茶抱著盒子從車?yán)镢@出來(lái)，和遲燃一起往大門口走。

    蘭木療養(yǎng)院地處郊區(qū)，是上了年頭的老建筑群改的，大門還是從前老式的柵欄鐵門，攀滿了斑駁的鐵銹。他們來(lái)的太早，落雪混雜著灰塵變成臟亂的泥，不遠(yuǎn)處還有一攤氣味可疑的不明黃色印記。

    遲燃皺起眉，回頭朝江茶伸出了手，“路不好走，手給我?！?/br>
    那只修如眉骨的手，在寒天里方向明確地堅(jiān)定遞向自己，江茶目光上移，遲燃往常桀驁的臉上有柔軟的笑。

    這是專屬于她的。

    心像是緩慢下陷的流沙，江茶舔了下嘴唇，在大霧彌散的十字路口認(rèn)定了道路，連同自己，一起交到他手里。

    遲燃握住江茶，唇角翹起，“先給院長(zhǎng)打個(gè)電話，然后——”

    話還沒(méi)說(shuō)完，平地炸起一聲洪亮的“媽”，江茶一愣，看見(jiàn)一只破船一樣的鞋從門后飛出來(lái)，掛著兩坨高原紅的小男孩在療養(yǎng)院撒丫子狂奔，邊跑邊喊——

    “媽！貴客到！”

    江茶傻在原地，被叫醒的燈風(fēng)一樣成片亮起，空曠的療養(yǎng)院探出一個(gè)又一個(gè)人頭，很快填滿了院子，齊刷刷的目光整齊落在手足無(wú)措的兩人身上。

    ***

    “我以為你要過(guò)幾天再來(lái)呢，”張阿姨嘆了口氣，“沒(méi)想到江姐的后事辦的這么快?！?/br>
    江茶勉強(qiáng)扯出笑，“她怕冷，不想讓她在那里呆太久了?！?/br>
    “也好，也好……”張阿姨轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙打開(kāi)房門，“江小姐，月蘭房間里的東西都在呢，沒(méi)有人動(dòng)過(guò)，你們收拾吧，有需要再喊我?！?/br>
    “謝謝?！?/br>
    江茶抬腿走進(jìn)房間，袖子卻忽然被掙住。

    “遲燃？”江茶回頭，目光落在被拽住的袖子上。

    他的手開(kāi)始移動(dòng)，從布料順延，一格一格來(lái)到她的手掌，江茶感覺(jué)到皮膚被很輕很癢地摩挲了兩下，緊接著指縫被抵開(kāi)，干燥溫?zé)岬奈逯妇徛鍇進(jìn)來(lái)，變成了一個(gè)十指緊扣的姿勢(shì)。

    江茶抬起眼簾，很輕地笑了一下，“做什么？”

    遲燃望進(jìn)她的眼，那雙眼平靜無(wú)波。

    會(huì)哭會(huì)難過(guò)的江茶好像又被她徹底埋葬在了昨晚的大雪里。

    遲燃沒(méi)松手，淺笑著問(wèn)她，“要我陪你一起嗎？”

    江茶的臉上飛速閃過(guò)一絲不自然，又很快露出一個(gè)讓人安心的笑，她不動(dòng)聲色把手抽回來(lái)，拉出一點(diǎn)距離，“沒(méi)關(guān)系，我自己可以的?！?/br>
    “好?！边t燃沒(méi)僵持，后退兩步，“我在院子里等你。”

    “嗯?！?/br>
    江茶看著木門緩慢合上，遲燃的身影在不斷縮窄的門縫里消失，臉上的笑也隨之蕩然無(wú)存。

    奶奶睡眠不好，容易起夜，江茶給她訂的始終是單人間，整個(gè)房間里只有她一個(gè)人的東西。

    江月蘭節(jié)儉，屈指可數(shù)的遺物舊物很快就被整理出來(lái)，江茶把祖孫倆唯一一張合照的相框倒扣在頂層，合上紙盒的蓋子，最后一眼鬼使神差看向了床底。

    那里有一只木盒子。

    記憶的閘門被猛然釋放，江茶記起了它。

    八九歲的換牙期，她總?cè)滩蛔∠氤蕴鹗?，江月蘭怕她長(zhǎng)蟲牙，把家里為數(shù)不多的糖全都鎖進(jìn)了這只木盒。

    每日只限量供應(yīng)一顆糖，童年難得的甜味是小江茶夢(mèng)寐以求的溫存，盡管多年以后她不再愛(ài)吃甜食，也沒(méi)有忘記過(guò)那些劣質(zhì)糖果帶來(lái)的甜蜜。

    放下紙箱，江茶把木盒從床底扒拉出來(lái)，上面沒(méi)有落灰，證明主人并不曾冷落它，斑駁的盒身被一把細(xì)細(xì)的生繡小鎖鎖住。

    江茶認(rèn)出來(lái)，這把是自己初中時(shí)用來(lái)鎖日記本的小鎖，沒(méi)想到這么小的東西也被奶奶保存了下來(lái)。

    思考幾秒，她滑動(dòng)出自己的生日，鎖扣“咔噠”彈開(kāi)，露出里面的內(nèi)容。

    一只老式相機(jī)，一堆很厚的牛皮紙信封。

    所有的信封上都沒(méi)有來(lái)處，也沒(méi)有寄處。

    只有歪扭笨拙的“江月蘭”三個(gè)字，是奶奶親手寫的。

    --