天黑了，從黃昏到夜幕，似乎只是一轉(zhuǎn)眼的事。

    符黎站在山丘下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著大熒幕。表演者遠(yuǎn)道而來(lái)，唱功極佳，富有感情和穿透力，是這一代人自少年時(shí)期就開(kāi)始聽(tīng)的歌手。時(shí)間過(guò)了九點(diǎn)，即使天愈發(fā)冷了，觀眾也舍不得提前離開(kāi)。東西兩側(cè)的演出早已結(jié)束，此時(shí)，全部光源都集中于主舞臺(tái)，而下面是黑漆漆的人海。

    失散也是一轉(zhuǎn)眼的事。一小時(shí)前，東面的搖滾樂(lè)迷互相起了摩擦，雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，還動(dòng)了手。安保人員迅速趕到，不率先勸架，反而先去沒(méi)收其他樂(lè)迷自帶的披風(fēng)和旗幟。這些都是她事后從陌生人的談?wù)撝新?tīng)到的。當(dāng)時(shí)已入夜色，場(chǎng)面一片混亂，像突然爆發(fā)的海嘯，而他們各自在海里被推往不同的方向。

    “你在哪里呢?！?/br>
    “Hi！”

    “我在調(diào)音臺(tái)附近……應(yīng)該是調(diào)音臺(tái)吧?！?/br>
    手機(jī)信號(hào)在擁擠的人群里十分差勁。電話打不通，消息也沒(méi)法發(fā)送出去。她開(kāi)始后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)緊緊抓住他的衣袖。歌曲極其動(dòng)聽(tīng)，但連安可曲目都結(jié)束了，仍然找不到小葉的身影。最后，歌手囑咐大家注意安全，主舞臺(tái)燈光熄滅，所有觀眾被指引著陸續(xù)走向大門。

    旁邊是山間公路，路燈下，隊(duì)伍長(zhǎng)長(zhǎng)的，一眼看不見(jiàn)頭尾。手和耳朵凍得麻木，她幾乎認(rèn)不出這條路是不是白天入場(chǎng)的那條。無(wú)論如何，他一定會(huì)搭專車回到城市中心，希望他們有點(diǎn)默契，各自先離開(kāi)公園，最終在停車場(chǎng)相見(jiàn)。正想著，冰冷的水滴落在鼻尖上?！跋掠炅恕薄霸愀饫病保車苏f(shuō)著，加快了步伐，幾乎要小跑起來(lái)。她冷得牙齒打顫，只能邁開(kāi)僵硬的雙腿跟上，并誠(chéng)心祈求不要發(fā)生踩踏事故。

    等戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跑到停車場(chǎng)，噩夢(mèng)才現(xiàn)出原形。那里有六輛大巴車，分別通往城市不同方位，但很明顯，開(kāi)向城市中心的那輛乘客最多。隊(duì)伍散了，人們擰成一個(gè)大毛線團(tuán)，圍在車子入口推推搡搡。符黎站在外圍，聽(tīng)見(jiàn)早高峰通勤時(shí)乘客嘴里的話。

    “別擠了！”

    “哎喲……”

    “沒(méi)位置了！后面的等下一輛！”

    哀嚎，埋怨，還有不知真假的叫喊。大巴車司機(jī)不斷按下喇叭示意車輛滿員，其他人只得退下，遠(yuǎn)離，等待下一輛車子就位。車來(lái)得很慢，在此之前人們?nèi)匀粺o(wú)法形成序列。遠(yuǎn)郊的氣溫更低，冬季夜晚，小雨打在外套上，更加劇了人群的恐慌。有人選擇叫車軟件，拿出手機(jī)，又氣沖沖地放下——前面早已排了幾百號(hào)乘客正在等待。一整天內(nèi)，音樂(lè)節(jié)的觀眾自由擇時(shí)進(jìn)場(chǎng)，卻全部要在此刻離開(kāi)。遠(yuǎn)處，那條長(zhǎng)長(zhǎng)的沿著公路的線還移動(dòng)著，向停車場(chǎng)而來(lái)。滯留在冬夜雨天的人只會(huì)越來(lái)越多。

    符黎抬起雙手放在頭頂遮雨，眼睜睜看著他們?cè)谙螺v車的前門爭(zhēng)搶、嘶吼。天啊，她小聲驚呼，感到無(wú)比沮喪。所有人都為此付了不菲的車費(fèi)，卻要去搶奪才能獲得一個(gè)位置。為什么主辦方無(wú)法提供足夠的車次？同樣的，也沒(méi)人維護(hù)秩序，似乎乘客注定要靠?jī)春莺土α坎拍芑丶?。雨夜，寒冷的半山腰變?yōu)樵紖擦帧Ｈ绻麤](méi)記錯(cuò)的話，這里明明也屬于城市的一部分。

    哪里都看不到他的蹤影。符黎被擠來(lái)擠去，幾乎是一片身不由己的浪花。突然，海風(fēng)把她吹向海底的珊瑚。不知是誰(shuí)越過(guò)小雨和人流，抓住了她舉過(guò)頭頂?shù)氖滞?，指引她調(diào)轉(zhuǎn)方向?！罢业侥憷??！背龊跻饬希皇切∪~，而是姓夏的男孩。

    符黎飛快脫離人群，前往他的身邊。他們只正式見(jiàn)過(guò)一次面，短短十分鐘，他就能記住自己的模樣。她想到葉予揚(yáng)說(shuō)過(guò)的重度抑郁和電擊治療。天生敏感的人像一件透明容器，什么顏色的光都能照進(jìn)去，留下痕跡。

    “幸好沒(méi)費(fèi)太多時(shí)間……”他撥通電話向朋友示意，隨即對(duì)她說(shuō)，“謝謝你看我演出?！?/br>
    “我才是，謝謝你們的門票和食物?！彼咴谛∠纳韨?cè)。

    “不知道雨會(huì)不會(huì)變大?！彼f(shuō)。

    “唉，我記得天氣預(yù)報(bào)沒(méi)說(shuō)今天會(huì)下雨?！?/br>
    “……偶爾，也有不準(zhǔn)的時(shí)候吧。”

    他帶符黎走到空蕩蕩的公路附近，左側(cè)是長(zhǎng)長(zhǎng)的奔赴停車場(chǎng)的隊(duì)伍?；璋档穆窡舻紫拢~予揚(yáng)也剛剛趕到，站在車子旁邊，一看見(jiàn)他們就大力揮舞雙手。

    “快上車吧！”

    車內(nèi)流動(dòng)著暖融融的風(fēng)。她坐在后排，終于放松下來(lái)，整個(gè)人被安全感包裹。如果今天原本是一個(gè)人出行，可能連家都回不去吧。她不擅長(zhǎng)搶奪，不擅長(zhǎng)扒開(kāi)別人的身子給自己讓路。雨確實(shí)大了些，從車窗玻璃上一滴滴滑落。不知道其他觀眾能否順利離開(kāi)，她有些擔(dān)憂，卻也無(wú)能為力。

    小夏在副駕駛座，開(kāi)車的人是他的同伴。車子平穩(wěn)緩行，他打開(kāi)音樂(lè)播放器，柔和的古典樂(lè)流淌出來(lái)。后排一片黑暗，手機(jī)熒幕也持續(xù)休眠，只看得見(jiàn)前方車燈照亮的路。好困。睡意和疲倦忽然涌上來(lái)，但符黎還是湊過(guò)去，和他說(shuō)了幾句話。

    “抱歉，那時(shí)候一回頭就看不見(jiàn)你了，手機(jī)信號(hào)太差，電話也打不出去?！?/br>
    “是嗎，我還以為jiejie故意和我分開(kāi)的。”

    她困得一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

    “開(kāi)玩笑的，當(dāng)時(shí)太亂了，我被卷到小吃攤那邊，還聽(tīng)了好多樂(lè)隊(duì)的八卦。jiejie后來(lái)去哪里了？”

    小葉還很有活力。她悄悄打了個(gè)哈欠：“在正對(duì)主舞臺(tái)的調(diào)音臺(tái)左邊?！?/br>
    “我在右邊！好可惜，差一點(diǎn)就能找到你了?！?/br>
    他言語(yǔ)中透露出遺憾，好像輸了什么比賽似的。那是符黎睡著前聽(tīng)見(jiàn)的最后一句話。夜行車很適合睡眠，況且車內(nèi)還播放著古典樂(lè)。她閉上眼睛，睡得時(shí)深時(shí)淺。有時(shí)覺(jué)得已經(jīng)躺在家里的床上，梳洗完畢，準(zhǔn)備一覺(jué)睡到明天中午。有時(shí)又感覺(jué)車子開(kāi)進(jìn)了熟悉的路，能聽(tīng)見(jiàn)他們聊天的內(nèi)容斷斷續(xù)續(xù)浮在空氣上面。

    ……

    “反光鏡什么都能看見(jiàn)?！?/br>
    ……

    “今天晚上？回去都十一點(diǎn)多了?！?/br>
    ……

    “那個(gè)樂(lè)隊(duì)的主唱……”

    ……

    “你準(zhǔn)備什么時(shí)候……”

    ……

    兩人在音樂(lè)聲里低聲交談，她偶爾捕捉到幾個(gè)字詞，很快又陷入安睡。待自然醒來(lái)時(shí)，車子已行駛到租屋附近。雨勢(shì)沒(méi)有變本加厲，冬天，這座城市也很難下起大雨。小葉輕輕拍了拍符黎的上臂，隔著綿軟的羽絨，能感受到他落下的手指。“要到家了。”

    “太感謝了，不然真的不知道怎么回來(lái)?！?/br>
    “不用客氣，我們后來(lái)在那邊閑逛，剛好回來(lái)聽(tīng)最后一場(chǎng)?！毙∠谋M力轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)她說(shuō)。

    下車后，她遮著雨沖向單元門前，再目送轎車離開(kāi)。這一天實(shí)在太過(guò)漫長(zhǎng)，興奮和波折過(guò)后，疲憊就顯得尤為沉重。電梯轎廂上升時(shí)，符黎想起他們?cè)谖枧_(tái)上光芒四射的樣子，又回想起半夢(mèng)半醒間聽(tīng)到的話。不知車子會(huì)開(kāi)往何處，今夜他們似乎還有其他安排。年輕人的精力實(shí)在不容小覷，尤其當(dāng)高叁學(xué)生難得放縱之時(shí)，她一邊欽羨，一邊輸入密碼走進(jìn)家門。

    十點(diǎn)半左右，燈沒(méi)關(guān)，窗簾密閉，但電視竟然開(kāi)著。室友坐在沙發(fā)上，一身黑色，此時(shí)沉默地投來(lái)目光。平日里，無(wú)論哪一方，無(wú)論多晚回來(lái)，彼此都不會(huì)撞見(jiàn)——除了那個(gè)初雪的夜晚?，F(xiàn)在，她的心早已飛向柔軟的床鋪，而身子卻愣在原地，全然不知所措。

    “游戲，要玩嗎？”

    室友拿起主機(jī)手柄，向她示意。

    “呃……”大約兩秒鐘的猶豫后，符黎還是選擇了實(shí)話實(shí)說(shuō)，“可以改天嗎？我今天太累了?！?/br>
    他依然面無(wú)表情，放下了手柄，用幾乎不可察覺(jué)的動(dòng)作幅度點(diǎn)了點(diǎn)頭。她飛速掛起外套換下鞋子，回到房間。沒(méi)必要為那個(gè)糟糕的夜晚感到尷尬了，他看起來(lái)顯然毫不在意——當(dāng)然，不如說(shuō)看起來(lái)對(duì)任何事都不太在意。符黎想到故事里生活在魔法森林的精靈族，修長(zhǎng)，美麗，一向沉默著獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

    十點(diǎn)四十分，手機(jī)的持續(xù)震動(dòng)打斷了無(wú)端的想象。不是小葉。時(shí)隔叁日，Elena終于給出了方案反饋。

    “主編同意你品牌高端線的idea，所以接下來(lái)按照原方案進(jìn)行，也就是你修改的第一版。你可以開(kāi)始準(zhǔn)備了，周叁交給我樣張，以一個(gè)城市為單位。若看到消息，回復(fù)‘收到’。”

    即時(shí)通訊軟件里，文字拆分成好幾行發(fā)送，生怕她周末看不見(jiàn)。得知原來(lái)的想法被肯定，她喜憂參半：一方面，她認(rèn)真策劃的東西有機(jī)會(huì)得到落實(shí)；另一方面，主編竟因?yàn)椤案叨司€”的想法才被說(shuō)服，可能他根本不愛(ài)書(shū)，只是覺(jué)得這種方法能讓品牌變得更好看罷了。

    “時(shí)間會(huì)不會(huì)太趕了？”她問(wèn)。周叁交出樣張，意味著她不僅需要找到合適的撰稿人和插畫(huà)師，還得督促他們緊急完成稿件。

    “不趕，”對(duì)話框顯示Elena正在輸入，“你要設(shè)想自由職業(yè)的人一周七天都在工作?！?/br>
    她說(shuō)得理所當(dāng)然。

    “那稿費(fèi)呢？”符黎問(wèn)。

    “我發(fā)送稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)給你?！?/br>
    一個(gè)簡(jiǎn)陋的文檔被甩過(guò)來(lái)，她困倦地點(diǎn)開(kāi)，隨即揉了揉眼睛，反復(fù)確認(rèn)沒(méi)有看錯(cuò)。文稿千字X元，畫(huà)稿Y元一張。不，不可能的。沒(méi)人愿意干。堂堂佳日文化圖書(shū)公司，五六年前打下《城市地圖》招牌基礎(chǔ)的高名氣紙媒，只拿得出這么一點(diǎn)資金嗎？

    “對(duì)了，我發(fā)一份參考，你再寫(xiě)一個(gè)試稿邀請(qǐng)和稿費(fèi)詳情，專門給插畫(huà)師和撰稿人用。記得先確認(rèn)對(duì)方的合作意愿，再告訴他們稿費(fèi)。”

    深夜十一點(diǎn)，通訊app被Elena的工作消息塞滿。她盡量平息著呼吸，感覺(jué)內(nèi)心有個(gè)機(jī)器控制的巨大鐵球，像以前拆除違章建筑那樣，每次砸出去都會(huì)摧毀一座名為理想的樓宇。

    --