幾乎每年高考都會(huì)下雨。或者早一點(diǎn)，或者晚一點(diǎn)，但總歸都是六月初的這幾天。

    她按照約定，提前一小時(shí)起床，洗漱，化妝，換上裙裝，像迎接某種盛事的重要儀式。晨間，云層阻隔了熱烈的陽光，正與水汽一同醞釀著細(xì)雨的氣息。這一切都與自己走入考場(chǎng)的那天太過相似：安靜，明亮，有小雨的預(yù)兆。

    她來到學(xué)生家，等他下樓。大約五分鐘后，他來了。難得見到少年身穿校服的模樣，似乎沒什么變化，又似乎添了幾分乖順，收斂了一些隨心所欲。他們走向停在大門外的出租車，唯獨(dú)此刻，人們不必?fù)?dān)憂奔赴終點(diǎn)的路途是否通暢。

    “別擔(dān)心，就像以前一樣，只要把試卷寫滿就沒問題?！?/br>
    車內(nèi)，她希望緩和緊張的氛圍。身旁的人起初只望著窗外，此時(shí)微微側(cè)身過來，看向懷里的背包。

    “等考試結(jié)束，jiejie會(huì)給我回答的，對(duì)吧?！?/br>
    他語氣沉靜，卻不是只說給自己聽。

    “嗯，我會(huì)的，一言為定?！?/br>
    不到二十分鐘，車子已經(jīng)臨近校門口。她從他背后往前輕推了一把：“去吧！從現(xiàn)在開始，我所有的好運(yùn)都給你?！彼剡^身，露出一如既往的笑容，朝她揮了揮手。

    老師、家人和朋友們被攔在外側(cè)。學(xué)生自四面八方而來，有的穿了校服，有的沒有。她握緊手中的雨傘，目送少年走入人群，直到他消失在教學(xué)樓后面。

    小葉是個(gè)好孩子，她短暫地閉上眼睛想。

    過一會(huì)，周圍變得擁擠了，她準(zhǔn)備離開，前往距離學(xué)校最近的大型書店。十分巧合，今天，她曾經(jīng)參與制作的新書也正式開售。那本書最后被折磨成了什么形狀？她有些好奇。

    天色明亮不減，灰白天空卻開始掉落雨滴。傘下，她慢慢往目的地走，回顧這段時(shí)間以來的記憶。

    在綺麗的花園里行走，穿越森林，從雪天的山崖向下墜落。豐實(shí)而漫長(zhǎng)，像一場(chǎng)綺麗的夢(mèng)。

    書架前，室友已經(jīng)在那里了。他隨手翻閱著店內(nèi)新書，前額深黑色的頭發(fā)垂下來。她早有預(yù)感他會(huì)在。

    他拿起那本書，遞給她。封面，藍(lán)色像水彩正在暈染，上面的題目是“旅行信簡(jiǎn)”，小字置于下方，寫著“當(dāng)代青年的一百次停留”。她翻過扉頁查詢目錄，他的文章排在第五位，文字完整，內(nèi)頁設(shè)計(jì)也保持著她當(dāng)初把控的樣子。

    她長(zhǎng)舒了一口氣，隨即笑起來：“太好了?！?/br>
    室友站在身側(cè)，以注視作為回應(yīng)。他一貫如此，可如今，她能夠明白那眼神之中有什么。

    “我中午要去接學(xué)生，所以先不打算回家。要在這里逛逛嗎？”她仰起頭向他耳邊詢問，隨后得到對(duì)方沉默的許可。

    書柜如樓宇一樣高聳林立。他們穿梭于幾個(gè)區(qū)域之間，并肩挑選心儀的書冊(cè)。她感覺到他身上令人平和的氣息，像在森林中穿行而過，帶著松林的清息和拂過草木的風(fēng)。

    然而，單肩包內(nèi)的震動(dòng)打破了這份寧靜。她接起電話，對(duì)面?zhèn)鱽硪坏滥新?，溫柔，而且熟悉：“阿黎……?/br>
    “怎么了？”她小聲問。

    “上次說過的……”

    旁邊，室友手捧書籍，靜默地閱讀。她似乎感受到他的目光微微一頓，但立刻又匯入文字的洪流之中。高考已經(jīng)開始，她想到小葉，想到他能否鎮(zhèn)定地面對(duì)那些跳躍而捉摸不定的考題。

    云團(tuán)裂開了一個(gè)縫隙，書店外傳來淅淅瀝瀝的雨聲。時(shí)間仿佛停滯了。她舉著手機(jī)，思索著，知道不是只有電話對(duì)面的人在等待她的回答。