作為一個(gè)老師，她還有什么別的辦法保護(hù)他？她可以捂住孩子的耳朵，可是卻堵不住悠悠眾口，眾說(shuō)紛紜——甚至連她自己，也不清楚那一晚的四十分鐘，究竟發(fā)生了些什么。

    她毫無(wú)頭緒，最終也只是甩干手，走出洗手間。

    下一節(jié)課是語(yǔ)文課，講作文。

    “以“電影”為話題，寫(xiě)一篇不少于800字的記敘文”。這個(gè)題目昨天已經(jīng)布置下去，她本想這節(jié)課講些寫(xiě)作技巧，但鼻塞頭暈，只能臨時(shí)改成朗讀優(yōu)秀作文。

    班級(jí)的課堂并不活躍，或許還稱(chēng)得上有些沉悶，誦讀作文，多少有些難為情，故而遲遲沒(méi)有人舉手。裴央打算點(diǎn)語(yǔ)文課代表時(shí)，后排卻有了動(dòng)靜。

    她愣了愣，——是苗立誠(chéng)。

    他坐在靠窗的位置，墨藍(lán)色的秋季校服外套過(guò)于寬大，以至于舉手時(shí)露出一截手臂，眾人紛紛扭頭看他，而他沒(méi)有多余的表情，只是等著她的點(diǎn)名。

    “那……立誠(chéng)，”她撫了撫guntang的額頭，剛喝過(guò)藥，愈發(fā)昏沉，“你來(lái)讀一下作文?！?/br>
    這少年于是站起身。

    他沒(méi)有開(kāi)口，只是徑直走向講臺(tái)，手上薄薄兩頁(yè)作文紙上，密密麻麻的墨色和涂改。

    他說(shuō)，“老師，對(duì)不起?！?/br>
    裴央沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，直愣愣盯著他。

    然后眾目睽睽，他將作文紙撕碎，揉皺，丟進(jìn)垃圾桶里。

    “楊鷹，”他叫了男孩的名字，“我不用寫(xiě)什么作文，你不是都幫我寫(xiě)了？來(lái)，你幫我讀讀，你幫我說(shuō)說(shuō)?！?/br>
    楊鷹本打算看熱鬧，這時(shí)漲紅了臉。

    欺負(fù)人時(shí)，總盼望對(duì)方老實(shí)、恐懼、一退再退，可碰上鐵板，力度卻會(huì)反彈。那個(gè)病弱到像個(gè)累贅的苗立誠(chéng)這樣挑釁他，他明明看到了一切，可是不知為何，突然沒(méi)了說(shuō)話的底氣。

    而裴央由始至終沉默，沒(méi)有出聲阻止。

    她聽(tīng)見(jiàn)這少年聲音平靜：“想聽(tīng)什么八卦，不就是從我身上掏嗎？我生病很累，還需要讀書(shū)，不打算應(yīng)付誰(shuí)在我背后說(shuō)三道四，想聽(tīng)的，直接來(lái)問(wèn)我?！?/br>
    班上一片寂靜，楊鷹嘟囔了幾句，被一邊的女同桌踹了凳子，不再說(shuō)話。

    苗立誠(chéng)嘆了一聲，轉(zhuǎn)向裴央：“老師，我覺(jué)得有點(diǎn)不舒服，先去醫(yī)務(wù)室看一看，可以嗎？”

    裴央點(diǎn)點(diǎn)頭，讓班長(zhǎng)送他過(guò)去。

    她看著臺(tái)下那些茫然又露出些許愧色的學(xué)生，許久沒(méi)有說(shuō)話，而課程隨著他的離開(kāi)，在短暫的沉默過(guò)后得以繼續(xù)。

    臨到末了，裴央?yún)s看著那垃圾桶里的碎屑，許久。

    下課時(shí)，她親自將一袋垃圾提走，系好，倒進(jìn)學(xué)校的垃圾站。

    =

    “我喜歡看電影。特別是在空無(wú)一人的黑暗里，在夜色昏沉的房間。電影的劇情緩緩流淌，而我躺在床上，看著熒熒發(fā)亮的屏幕，仿佛也看到自己生命的流逝。

    那時(shí)我總會(huì)想：如果要為我的人生拍一部電影，大概無(wú)聊透了。

    但當(dāng)我的生命里出現(xiàn)一個(gè)空位，當(dāng)有人坐到我的身邊，對(duì)答如流地回應(yīng)我對(duì)生存的疑惑和固執(zhí)的追問(wèn)時(shí)，我發(fā)覺(jué)這部電影的色彩透出一點(diǎn)點(diǎn)熹微的亮色。

    我問(wèn)生命該去向何方，他說(shuō)來(lái)去總有歸途；

    我問(wèn)生來(lái)病痛，問(wèn)一生冷寂，他說(shuō)撥開(kāi)云霧，總見(jiàn)彩虹。

    如果再配上他爽朗的笑聲，那么一定是完美的回答。

    ——是了，他是一個(gè)神奇的剪輯師、導(dǎo)演、演員，而我，是電影本身。

    寫(xiě)到這里，忽然有久違的滿足，人生待我很苛刻，但鮮少時(shí)候，也有一絲溫情。

    我過(guò)去看他人的文字，寫(xiě)自己“害怕被溫暖灼傷，卻又向往溫暖”，大概公眾號(hào)：西圖瀾婭萬(wàn)事屋oe就是這樣一個(gè)存在。

    那時(shí)我時(shí)常想著，像公眾號(hào)：西圖瀾婭萬(wàn)事屋oe這么樂(lè)觀開(kāi)朗的人，該是多么幸福啊。為此，我也對(duì)自己充滿病痛和同情的人生多了一點(diǎn)渺小的希望，想要跟他分享我人生中所有的經(jīng)歷——哪怕只是相互取暖也好。

    他總是充滿耐心，好像永遠(yuǎn)有時(shí)間聽(tīng)我的抱怨。

    “今天的游戲打輸了，隊(duì)友很坑?！?/br>
    “不是第二名嗎，我覺(jué)得已經(jīng)很厲害了誒！”

    “今天又生病了，沒(méi)有去上課，不知道老師會(huì)不會(huì)有意見(jiàn)。”

    “沒(méi)有啦，你成績(jī)好又省心，沒(méi)有老師會(huì)不喜歡你吧?！?/br>
    這樣好的一個(gè)人，為了這樣好的一個(gè)人，我希望我的電影永遠(yuǎn)也不要結(jié)束。

    那天是期待已久的第一次見(jiàn)面，約好了去看最熱門(mén)的電影，他沒(méi)有來(lái)。

    我看了三分之一。主角很厲害，鏡頭很美，可是我依然覺(jué)得孤獨(dú)。在嘈雜聲里孤獨(dú)，也在啜泣聲里孤獨(dú)。

    最孤獨(dú)的時(shí)候，是有人告訴我，公眾號(hào)：西圖瀾婭萬(wàn)事屋oe死了。

    我不想花費(fèi)筆墨去描繪自己的傷心，一切不過(guò)是回到了最初的時(shí)候，我躺在床上，看著手機(jī)，很想把一切都刪除干凈，重新回到電影的開(kāi)頭。

    可是我舍不得。

    倒數(shù)第二條短信里，我還在抱怨自己的病，“公眾號(hào)：西圖瀾婭萬(wàn)事屋oe，我覺(jué)得我活不久，也許十幾二十歲，也許三十歲，就死了?！?/br>
    公眾號(hào)：西圖瀾婭萬(wàn)事屋oe那時(shí)候在干什么呢？已經(jīng)被威脅到想到“死”了嗎？

    可他依然回復(fù)我，不會(huì)，你能活到一百歲。”

    墨漬暈染開(kāi)，后面的字跡涂涂抹抹，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)。

    --