嚴(yán)菊心里憋著一股氣，程殊墨過(guò)去下鄉(xiāng)以來(lái)，她這當(dāng)媽的怕兒子吃苦，家里也是省吃儉用，有什么好的，總是隔幾個(gè)月，就給兒子寄過(guò)去。結(jié)果他倒好，處對(duì)象、結(jié)婚這種大事，都不聽(tīng)親媽的意見(jiàn)了。

    萬(wàn)一大院里的親朋好友，知道自家兒子找了個(gè)唱戲的姑娘結(jié)婚，她怎么跟人家解釋？怎么抬得起頭？

    嚴(yán)菊一氣之下，中斷了給程殊墨的各種補(bǔ)貼。希望他能明白“沒(méi)有物質(zhì)的那啥，只是一盤(pán)散沙”。

    然而，嚴(yán)菊沒(méi)有等來(lái)兒子兒媳離婚的消息，反而是他們雙雙考上大學(xué)的喜報(bào)，先到了單位和大院。

    親朋好友們都來(lái)祝賀，說(shuō)程家娶了個(gè)好媳婦兒，還是個(gè)縣狀元。他們還埋怨嚴(yán)菊，怎么連殊墨娶媳婦這么重要的事，都沒(méi)有對(duì)外公布通知他們。

    嚴(yán)菊當(dāng)時(shí)就懵了。這小兒媳考上了大學(xué)，還是個(gè)縣狀元？她有那么厲害嗎？

    今天，小兒媳就在眼前，嚴(yán)菊這么一看，覺(jué)得她模樣倒是挺白凈的，比照片水靈得多。拋開(kāi)外貌，唯一的優(yōu)點(diǎn)，大概是學(xué)習(xí)還可以，腦子不笨，挺知書(shū)達(dá)理的。

    嚴(yán)菊當(dāng)慣了干部，脾氣也直，有什么話當(dāng)場(chǎng)問(wèn)了出來(lái)，“小葉同志，既然你成績(jī)這么好，考哪個(gè)大學(xué)不是隨便挑？為什么偏偏要報(bào)戲曲學(xué)院？”

    嚴(yán)菊的語(yǔ)氣有些嚴(yán)肅，像是質(zhì)問(wèn)。大隊(duì)辦的王支書(shū)、劉主任，還有跟來(lái)的秘書(shū)們，都為葉齡仙捏把汗。

    嚴(yán)菊其實(shí)想說(shuō)，葉齡仙既然有這么聰明的腦袋瓜子，為什么要去唱戲？如果報(bào)個(gè)北大、清華什么的，以后也方便轉(zhuǎn)型，還能進(jìn)入企事業(yè)單位。

    唱戲的，說(shuō)到底，以后能有什么前途呢。

    短短幾分鐘，葉齡仙已經(jīng)從這位婆婆的眼里，看到了她對(duì)自己的成見(jiàn)。

    葉齡仙想了想，認(rèn)真回答，“我為什么要考戲曲學(xué)院？也許這就是命中注定吧?！?/br>
    嚴(yán)菊噎了一下，皺眉，“你都是準(zhǔn)大學(xué)生了，怎么還能說(shuō)這種話？要堅(jiān)持唯物主義思想，要把你的命運(yùn)，牢牢掌握在自己的手中?！?/br>
    葉齡仙笑了笑。她剛剛其實(shí)想說(shuō)，人們從小到大，所走出的每一步，都是當(dāng)時(shí)所能做出的最好的選擇。就像無(wú)數(shù)個(gè)最優(yōu)解，如果每一次的潛規(guī)則沒(méi)有變，那就說(shuō)明，當(dāng)人們走出第一步，就已經(jīng)決定了最后一步的樣子。

    開(kāi)端即是結(jié)尾，一葉可以知秋。

    當(dāng)然，如果葉齡仙真這么回答，嚴(yán)菊估計(jì)會(huì)覺(jué)得，這個(gè)兒媳讀書(shū)讀傻了。

    葉齡仙只能放低姿態(tài)：“嚴(yán)處長(zhǎng)，您批評(píng)的是?！?/br>
    嚴(yán)菊這人吧，吃軟不吃硬，兒媳婦服服帖帖的，她也不好老端著架子，“我也不是批評(píng)你。就是覺(jué)得，唱戲能有什么前途，你已經(jīng)嫁給殊墨了，以后從戲曲學(xué)院畢業(yè)，難不成還能學(xué)成……那樣的名角兒大家？”

    嚴(yán)菊舉的幾個(gè)例子，都是國(guó)粹級(jí)別的大師，他們因?yàn)閳?jiān)守氣節(jié)，經(jīng)歷傳奇，而在梨園史上劃下了濃墨重彩的一筆。葉齡仙光是聽(tīng)到名字都崇拜不已，只能望其項(xiàng)背。

    她老老實(shí)實(shí)承認(rèn)，“想成為那樣的大師，功夫、天賦、機(jī)緣，缺一不可，我確實(shí)做不到，也學(xué)不來(lái)?！?/br>
    “你也知道自己不行？敢情玩票呢！”嚴(yán)菊突然又有點(diǎn)恨鐵不成鋼了。

    “也不是?！比~齡仙繼續(xù)道，“那些大師是史無(wú)前例的創(chuàng)造者，他們應(yīng)運(yùn)而生，后人很難再達(dá)到那樣的高度。但是，總要有人唱戲啊，所以，我只想做一個(gè)稱頌者，傳承者，讓更多人記住戲曲，也記住戲者。至少記住，有人曾經(jīng)那么轟轟烈烈地唱過(guò)戲?！?/br>
    因?yàn)榧埖陌l(fā)明，唐詩(shī)、宋詞、元曲、清明小說(shuō)，都被完整地保留了下來(lái)。而那些戲曲，在沒(méi)有留聲機(jī)、磁帶、攝影機(jī)的年代，可光有紙張可不夠，還得靠口口相傳。

    曲牌曲調(diào)流傳下來(lái)了，“流傳”這件事本身，也是值得流傳的。

    聽(tīng)葉齡仙這么說(shuō)，嚴(yán)菊不禁想到，她這幾次出差，也接觸過(guò)不少老一輩的民間藝術(shù)家。哪個(gè)不是飽經(jīng)滄桑，卻依然熱愛(ài)鄉(xiāng)土，熱愛(ài)生活，心懷民族大義。

    “你這小媳婦兒，想法倒是挺純粹。”

    嚴(yán)菊這么一說(shuō)，整個(gè)屋子的人，都放心地舒了一口氣。

    嚴(yán)處長(zhǎng)雖然臉上不贊成，但是她心里知道，剛剛的“大考”，葉齡仙是及格的。

    其實(shí)，隨著葉齡仙高分考上戲曲學(xué)院，嚴(yán)菊對(duì)葉齡仙的怨忿，已經(jīng)從身份不明憑空出現(xiàn)、拐走自家寶貝兒子的小戲子，變成了勉強(qiáng)能承認(rèn)名分、但這丫頭也太不懂事了需要回去慢慢教的小兒媳。

    試想一下，如果葉齡仙落榜，嚴(yán)菊完全可以等著程殊墨回城后，跟小戲子異地、聚少離多而慢慢離婚、分手。才不會(huì)像現(xiàn)在這樣，害得她一聽(tīng)兒子不回來(lái)過(guò)年了，就在家坐不住，不顧丈夫程安康的反對(duì)，非要親自過(guò)來(lái)。

    這一過(guò)來(lái)，親眼見(jiàn)了本人，嚴(yán)菊才算是放心一些。

    她似乎已經(jīng)明白，自家兒子為什么喜歡這個(gè)姑娘，死活非要娶人家了。

    如花似玉，清透水靈，還帶著一點(diǎn)自我和英氣……嚴(yán)菊已經(jīng)開(kāi)始相信，這姑娘可能真的救過(guò)程殊墨了。

    甚至說(shuō)，哪怕葉齡仙不是唱戲的，這樣的小姑娘，程殊墨估計(jì)也會(huì)淪陷，也會(huì)喜歡得不行。

    說(shuō)到這沒(méi)良心的兒子，嚴(yán)菊氣不打一出來(lái)，“你們既然收到了錄取通知書(shū)，為什么不盡快回城。家里這么多長(zhǎng)輩，都等著見(jiàn)你們。殊墨提前回來(lái)，也能去拜訪幾個(gè)老教授。這樣，他以后到了外交學(xué)院，也好有個(gè)照應(yīng)?！?/br>
    嚴(yán)菊這么說(shuō)，倒也不是故意發(fā)難，她剛跟老樹(shù)灣的村干部們聊過(guò)，知道葉齡仙和程殊墨，一個(gè)擔(dān)著小學(xué)老師，一個(gè)擔(dān)著供銷社采購(gòu)員，的確不是說(shuō)走就能走的。

    可她心里就是氣呀，老父親老母親都這么多年沒(méi)見(jiàn)兒子了，他們就不能提前把工作交接好，趕緊回京市過(guò)年嗎。

    葉齡仙一時(shí)語(yǔ)塞，只能老老實(shí)實(shí)道歉，“嚴(yán)處長(zhǎng)，對(duì)不起，是我們考慮不周……”

    這時(shí)，大門(mén)吱呀一聲被推開(kāi)，程殊墨急匆匆地跑進(jìn)來(lái)，喘著氣：“媽，您怎么來(lái)了？”

    嚴(yán)菊騰地一下站起來(lái)，“小墨……”

    隔了這么多年，嚴(yán)菊再見(jiàn)到兒子，眼眶一下子就紅了。

    身邊的工作人員見(jiàn)程殊墨來(lái)了，自然是打小就認(rèn)識(shí)的，都自覺(jué)地退了出去，把空間留給他們母子。

    “你這孩子，長(zhǎng)高了，也瘦了……”嚴(yán)菊的話里全是心疼。

    程殊墨臉上也感慨萬(wàn)千，嘴里說(shuō)的話卻是，“媽，您別怪齡仙，是我自己決定年后再回去的?！?/br>
    嚴(yán)菊頓住，捧在手心的兒子，他突然就不香了。

    雖然程殊墨之前在電話里，一直把原因往自己身上攬。但是知子莫若母，他有什么心思，嚴(yán)菊可是一猜就準(zhǔn)。

    這會(huì)兒，程殊墨臉上掛著汗，一看就是剛聽(tīng)到消息，從家里匆匆跑過(guò)來(lái)的。就連手上、袖口上還粘著包餃子的面粉，沒(méi)來(lái)得及清洗。

    嚴(yán)菊見(jiàn)他這樣，更加證實(shí)了什么，立即板著臉：“小墨，你怎么跟媽說(shuō)話呢。齡仙是咱家的媳婦兒，我說(shuō)她兩句都不行嗎？”

    “行，當(dāng)然行?！背淌饽⒓葱Γ皨?，今天見(jiàn)到您，我高興還來(lái)不及，哪敢有意見(jiàn)。我剛剛也是擔(dān)心您，怕您這么遠(yuǎn)，出差過(guò)來(lái)太辛苦?！?/br>
    這小子，總歸說(shuō)了句人話，嚴(yán)菊心里好受了一些。

    嚴(yán)菊還想再說(shuō)幾句，卻見(jiàn)程殊墨小心翼翼地拿眼神詢問(wèn)葉齡仙，大意是“怎么樣，剛剛我媽沒(méi)對(duì)你說(shuō)什么吧？”

    葉齡仙則輕輕搖頭，用眼神回“沒(méi)有，嚴(yán)處長(zhǎng)對(duì)我很好。”

    嚴(yán)菊氣不打一處來(lái)，這是怕她吃了他媳婦兒不成？

    葉齡仙看出來(lái)了，悄悄退出堂屋，想讓他們母子單獨(dú)說(shuō)會(huì)兒體己的話。

    嚴(yán)菊卻拉住她，“你就在這吧，跟我說(shuō)說(shuō)，這幾年，你們?cè)诶蠘?shù)灣都是怎么過(guò)的。

    葉齡仙：“嚴(yán)處長(zhǎng)……”

    嚴(yán)菊又不樂(lè)意了，“這又沒(méi)外人，叫什么處長(zhǎng)，你該喊我啥？”

    葉齡仙愣住，程殊墨卻鼓勵(lì)地看著她，葉齡仙心中一暖，恭恭敬敬朝嚴(yán)菊喊了一聲：“媽——”

    嚴(yán)菊總算是笑開(kāi)了花，又問(wèn)了不少他們考試的事。

    葉齡仙和程殊墨都很默契，只揀輕松的事情說(shuō)，困難挫折什么的，都過(guò)去了，也就不算什么了。

    聊到后面，葉齡仙請(qǐng)嚴(yán)菊去他們的小石院過(guò)年。

    嚴(yán)菊卻搖頭，“我稍后去省城，下午坐飛機(jī)，晚上還能趕回京市，老頭子一個(gè)人在家，我到底不放心?！?/br>
    葉齡仙微微吃驚，公公和婆婆似乎并不像她以前猜測(cè)的那樣，感情不太和睦。相反，老夫老妻非常關(guān)心彼此，倒是程殊墨聽(tīng)到父親，臉上并沒(méi)有多少喜悅，反而收起笑容，平靜道：“那您回程平安?！?/br>
    “你這孩子，也不關(guān)心一下你爸，自從你說(shuō)不回家，他幾天幾夜都睡不好覺(jué)。”

    嚴(yán)菊埋怨著。又見(jiàn)兒子鐵桶一樣，油鹽不進(jìn)，便不好再多說(shuō)什么了。

    這時(shí)，有秘書(shū)敲門(mén)進(jìn)來(lái)，提醒嚴(yán)處長(zhǎng)，預(yù)定的時(shí)間快到了。

    因?yàn)榕抡`機(jī)，嚴(yán)菊再不舍，也只能先回去。

    臨走的時(shí)候，嚴(yán)菊掏出一張存折，硬要塞給葉齡仙，“這些錢你們拿著，給自己置辦一些吃的，新衣服什么的。但也別買太多，穿的用的、還有彩禮三金，家里都備好了，等你們回家，大學(xué)開(kāi)學(xué)前，咱再辦一次婚宴，讓親戚們都過(guò)來(lái)，大家認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)?！?/br>
    這恐怕是二老半輩子的積蓄了，葉齡仙當(dāng)然不敢要，求助地看著丈夫。

    程殊墨這時(shí)也說(shuō)，“媽，您先幫我們保管著吧。我這兒一堆煙酒朋友，別轉(zhuǎn)頭給您霍霍光了?！?/br>
    ”嚴(yán)菊瞪他一眼，“都結(jié)婚了，還不收心？”她又囑咐葉齡仙，“齡仙，你多管著他點(diǎn)兒?！?/br>
    葉齡仙笑著答應(yīng)，嚴(yán)菊這才把錢收回去。

    送走了婆婆，葉齡仙總算感到了一股踏實(shí)的滿足。

    回去的路上，她問(wèn)程殊墨，“婆婆怎么會(huì)見(jiàn)過(guò)我的照片?。俊彼浀媒Y(jié)婚時(shí)拍的照片，都一張不差地?cái)[在家里呢。

    程殊墨答：“那天，我讓照相館的師傅洗了兩份，其中一份直接寄回城了。我媳婦兒這么好看，讓他們提前看到，總歸是好的。”

    原來(lái)，他在背后默默做了這么多。

    這時(shí)候，家家戶戶都在準(zhǔn)備過(guò)年，小路上安安靜靜的，飄著炸年貨的香氣。

    葉齡仙用不著羨慕，回到家里，他們也能繼續(xù)包餃子了。

    包餃子用的面、rou、菜，都是大隊(duì)發(fā)的，也是他們辛苦一年的勞動(dòng)成果，吃起來(lái)格外香。

    葉齡仙嫁給程殊墨，之前為了學(xué)習(xí)和練戲，做家務(wù)的時(shí)間很少。后來(lái)考上大學(xué)，程殊墨也沒(méi)讓她改習(xí)慣，依然極少讓她進(jìn)廚房。

    今天包餃子，和面、盤(pán)餡兒，都是程殊墨在忙活，葉齡仙象征性地?fù){了幾個(gè)餃子皮，就被程殊墨趕去臥室整理東西了。

    是啊，馬上要回城，這么多家居物件，肯定不能都帶走，需要提前慢慢處理。

    夫妻倆合計(jì)著，可以把書(shū)捐給紅星小學(xué)，既能完好保存，又能讓孩子們多學(xué)些知識(shí)，物盡所用。

    吃完餃子后，到了深夜。有村民陸續(xù)放起了煙花爆竹，聲音轟隆隆的，也一驚一乍的。葉齡仙怕吵，早早洗完澡，上床睡覺(jué)了。

    不過(guò)，上床太早，沒(méi)有困意，夫妻倆只能蓋著棉被純聊天。

    因?yàn)槠牌诺牡絹?lái)，即使程殊墨表現(xiàn)得再平靜，葉齡仙也能感受到，他是高興的。

    所以前半夜，他們聊了很多程家祖輩的事，還有公公婆婆的事。

    “今天我其實(shí)好緊張啊，還以為婆婆會(huì)比公公還嚴(yán)厲，沒(méi)想到，她會(huì)主動(dòng)來(lái)看我們。殊墨哥，你父母真好?！?/br>
    葉齡仙想說(shuō)，正因?yàn)楣诺暮?，才能教出這么好的兒子吧。都說(shuō)人人生來(lái)平等，但更多的時(shí)候，家庭的先決條件不一樣，孩子的起跑線也不一樣，未來(lái)走的路更是不一樣的。

    “所以，公公肯定也是一個(gè)特別好的父親，一個(gè)特別了不起的人?！比~齡仙又感慨。

    程殊墨的聲音卻很悶：“在工作上，我爸確實(shí)很了不起。但是在家里，我實(shí)在不愿承認(rèn)，他是一個(gè)好父親?！?/br>
    葉齡仙：“為什么這樣說(shuō)？”

    程殊墨沉默了一會(huì)兒，第一次向葉齡仙說(shuō)起了童年的事。

    程殊墨的父親程安康，是華國(guó)成立之初，最早被派往蘇聯(lián)的那批高級(jí)譯員。因?yàn)榉g的資料太過(guò)機(jī)密，親朋好友，甚至父母兄弟，都不知道程安康去了哪里——包括他當(dāng)時(shí)正在交往的女朋友。

    后來(lái)，趕上三年天災(zāi)，農(nóng)村和城市的日子都不好過(guò)。程安康的對(duì)象實(shí)在扛不住壓力，結(jié)束父母的安排，嫁給了rou聯(lián)廠的一個(gè)保安，還生了一個(gè)男孩。

    等程安康完成任務(wù)歸來(lái)，早已物是人非。

    又過(guò)了兩年，程安康經(jīng)人介紹，和嚴(yán)菊結(jié)婚，婚后生下了程殊墨。

    那位前女友卻過(guò)得很不如意。她的丈夫整日酗酒，最終得病早逝，留下一對(duì)孤兒寡母，日子過(guò)得非常艱難。他們實(shí)在忍不住，托人求到了程安康這里。