結(jié)滿霜花的玻璃窗臺(tái)上，整整齊齊，放著她那雙，消失了一天一夜的棉鞋。

    棉鞋是深紅色。鞋面上的污泥，已經(jīng)徹底洗干凈。鞋子里面，還帶著柴火烘干的溫?zé)帷?/br>
    葉齡仙揉揉酸澀的眼睛，所謂失而復(fù)得，大概就是這樣欣喜。

    第二天早上，她穿上棉鞋，立即引來李青荷的驚訝，“齡齡，你的棉鞋，誰幫你找回來了？”

    “大概，是雷鋒/同志吧?！贝鸢负糁?，葉齡仙卻不敢驗(yàn)證。

    干了一上午活，去食堂吃大鍋飯時(shí)，葉齡仙又忍不住，在隊(duì)伍里尋找程殊墨。

    像是孕婦效應(yīng)，只要肯留心，某人就是人群中最亮眼的星。

    葉齡仙一眼看見，程殊墨被人圍著，坐在角落里……埋頭干飯。

    第4章 戲子

    大隊(duì)食堂，晚餐供應(yīng)的還是老三樣：腌蘿卜，窩窩頭，紅薯稀飯。

    窩窩頭每人兩個(gè)，咸菜也是大師傅親手“抖”出來的。只有稀飯有余量，但要喝完第一碗，才能再盛第二碗。

    紅薯稀飯剛出鍋，男人們吹兩口氣，就往喉嚨里灌，一個(gè)個(gè)燙得呲牙咧嘴，生怕喝慢了就沒了。

    程殊墨坐在人群里，肩膀挺直，眼底卻沒什么精神，似乎昨夜沒睡好，還在犯困。當(dāng)然，這并不影響他干飯的速度。

    旁邊的人，都端著碗“仰天長(zhǎng)嘯”，只有他低著頭，像是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，瓷碗不離餐桌，仍舊吃得又快又干凈。

    葉齡仙很想找機(jī)會(huì)，問問他鞋子的事。也想問問他，女知青們明天要去鎮(zhèn)公社，他有沒有什么需要捎帶的。

    但又想，程殊墨現(xiàn)在是大隊(duì)收購(gòu)員，他想去公社，還不是隨時(shí)隨地、易如反掌。別說幫他了，以后，大家仰仗他的地方，恐怕只多不少。

    所以，糾結(jié)到最后，葉齡仙還是沒有問出口。

    晚上，葉齡仙回到宿舍，數(shù)數(shù)最近存的錢。零零散散，加起來不到十塊，還不夠買幾本教科書呢。

    她果斷勸自己，暫時(shí)拋開對(duì)程殊墨的“恩人”濾鏡。她自己都窮成這樣，又怎么幫得了別人呢？

    葉齡仙收好錢、票，李青荷突然紅著眼睛，從外面跑進(jìn)來。

    她一頭撲在棉被上，低聲抽泣著。

    “青荷，你怎么了？”葉齡仙關(guān)心道。

    她記得，今天下工時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)和支書，單獨(dú)把李青荷叫到大隊(duì)，說是公社有指示要傳達(dá)。

    “難道，明天放假又出了什么問題？”

    葉齡仙這么一問，李青荷哭得更大聲了。

    她猜得不錯(cuò)。公社雖然同意，給老樹灣的女知青放一天假，但是去鎮(zhèn)上的名單，唯獨(dú)沒有李青荷。

    葉齡仙懷疑地看了一眼朱紅霜。

    “你看我干嘛？又不是我打的小報(bào)告。”朱紅霜領(lǐng)教過葉齡仙的厲害，不與她正面杠，只瞪著李青荷，“自己什么成分，心里沒數(shù)嗎？”

    葉齡仙安撫李青荷：“別急，我現(xiàn)在就去大隊(duì)，幫你再爭(zhēng)取一下?！?/br>
    李青荷卻攔住她，“算了，找隊(duì)長(zhǎng)、支書都沒用，朱紅霜說得對(duì)，這是我自身的問題?！?/br>
    李青荷歉意道：“齡齡，對(duì)不起，連累你，又要陪我留在家里?！?/br>
    李青荷說得理所當(dāng)然。在她看來，葉齡仙是自己的好閨蜜，平時(shí)焦不離孟、孟不離焦，自己去不了公社，葉齡仙一定會(huì)留下來陪她。

    畢竟，往常出現(xiàn)這種情況，葉齡仙都是這么做的。

    然而這一次，葉齡仙卻搖了搖頭。

    她平靜道：“青荷，你需要什么東西？明天我去鎮(zhèn)上，可以幫你采買?！?/br>
    李青荷愣住，葉齡仙沒有過多解釋。

    她很清楚，這次去公社，自己要做的事情很多。

    她從小學(xué)習(xí)唱傳統(tǒng)戲，以古裝戲?yàn)橹?，閨門旦、刀馬旦都練過，水袖揚(yáng)得比個(gè)頭高，馬步也扎得比誰都穩(wěn)。

    師長(zhǎng)們見她刻苦，都愛憐地叫她“小戲子”，夸她嗓音條件好，有悟性，有天賦。

    大運(yùn)動(dòng)中期，受政策影響，古裝戲被禁演。才子佳人、王侯將相的故事不能唱了，葉齡仙沒來得及學(xué)現(xiàn)代樣板戲，藝校就停課了，她只能收拾行李，加入上山下鄉(xiāng)的大潮。

    到老樹灣以后，頭一年，她還謹(jǐn)記先生的教誨，每天清晨，跑到山上吊嗓子，偷偷練唱腔。

    可后來，農(nóng)場(chǎng)的勞動(dòng)量越來越大，干一天活下來，她累得回到宿舍倒頭就睡，第二天起床都困難。

    再加上去得多了，難免被不懷好意的人跟蹤，猜忌。連李青荷都勸她，不要給自己惹麻煩。

    于是漸漸，葉齡仙去得少了。練功這事，一產(chǎn)生懈怠，慢慢就丟下了。

    明天公社活動(dòng)，聽說有龍虎班唱戲，無論如何，她必須去觀摩學(xué)習(xí)。

    見葉齡仙神色堅(jiān)持，李青荷也不好多說什么，只悶悶道：“等我想好了，再告訴你。”

    第二天，女知青們?cè)缭缙鸫?，去大?duì)領(lǐng)了批準(zhǔn)函。

    在旁人的羨慕中，她們坐著農(nóng)用三輪車，唱著紅/歌，歡歡喜喜，向北山出發(fā)了。

    山路雖然狹窄、蜿蜒，但是很平整。據(jù)說這條路，還是建國(guó)前，紅軍剿匪時(shí)，為老百姓修造的。

    一個(gè)小時(shí)后，她們翻過北山，終于到了鎮(zhèn)公社。

    路口有民兵把守，檢查往來的批準(zhǔn)函。女知青們也要下車排隊(duì)。

    她們和司機(jī)師傅分開，并約定好，傍晚仍在這里匯合，接她們回老樹灣。

    無意中，葉齡仙抬頭，看見一個(gè)熟悉的身影。

    隊(duì)伍最前面，程殊墨騎在二八大杠上，熟絡(luò)地和民兵聊著什么。

    他的自行車后座，馱著兩個(gè)鼓囊囊的大麻袋。應(yīng)該是昨天，他從老鄉(xiāng)那收購(gòu)的農(nóng)副產(chǎn)品，今天送去供銷社，再換成錢和票。

    程殊墨騎著兩個(gè)輪子，比三個(gè)輪子的還早到，可見天沒亮，他就出發(fā)了。

    葉齡仙感到欣慰，這人嘴上嫌麻煩，辦起事來，還挺靠譜嘛。

    出于禮貌，她想打個(gè)招呼，剛上前一步，程殊墨就騎著二八大杠，往供銷社的方向去了。

    “腿長(zhǎng)了不起啊。”葉齡仙嘆息。

    “齡仙，你在看什么？快走，紅臉王的戲要開場(chǎng)了！”身后有人催促。

    看戲要緊，葉齡仙急忙追上同伴。

    龍虎班的戲臺(tái)，就搭在鎮(zhèn)公社的人民劇場(chǎng)里。

    一路上，男女老少，推車的，扛板凳的，挑扁擔(dān)的……個(gè)個(gè)腳下生風(fēng)，往人民劇場(chǎng)狂奔。生怕去晚了，搶不到好位置。

    沒想到，一個(gè)小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公社，竟然會(huì)有這么多的戲迷。

    葉齡仙攔住一位大姐，一邊跟著她跑，一邊向她請(qǐng)教，當(dāng)?shù)氐膽蚯鷾Y源。

    原來，公社的前身是紅豐鎮(zhèn)，紅豐鎮(zhèn)最出名的，莫過于雄獅戲院。

    清朝末年，紅豐鎮(zhèn)出了兩位戲曲名家，一個(gè)唱武生，一個(gè)唱花旦。

    兩位大師前半生，跟著江湖班四處獻(xiàn)藝，唱/紅了大江南北。所到之處，萬人空巷。

    民國(guó)時(shí)期，日寇入侵，他們拒絕給日本人唱戲，不惜斷發(fā)明志，隱姓埋名，回到紅豐鎮(zhèn)老家。

    他們后半生，專心收徒，有教無類，只為傳承地方戲，也教出了不少高徒。

    時(shí)間久了，紅豐鎮(zhèn)就有了“十人九戲”的名號(hào)。說是十個(gè)人里面，至少九個(gè)人會(huì)唱戲。

    教戲之余，兩位大師用半生積蓄，創(chuàng)立了雄獅戲院，免費(fèi)為百姓演出。只為喚醒同胞的愛國(guó)意識(shí)，共同抗擊外敵侵略。

    可惜后來，因?yàn)槌ā⑶徽{(diào)的問題，兩位大師漸漸產(chǎn)生分歧，最終分道揚(yáng)鑣。他們門下的弟子，也分成東、西兩派，各自發(fā)展，井水不犯河水。

    新華國(guó)成立后，紅豐鎮(zhèn)改名為紅豐公社，雄獅戲院也改名為人民劇場(chǎng)。當(dāng)?shù)乩习傩章爲(wèi)颉蹜虻臒崆?，卻保留下來，絲毫不減當(dāng)年。

    尤其今天婦女節(jié)，登臺(tái)的是著名“紅臉王”關(guān)長(zhǎng)生。不止紅豐公社，就連縣城也有不少戲迷，慕名遠(yuǎn)道而來。

    葉齡仙聽完，有些汗顏。

    她自詡內(nèi)行人，這兩年，卻在老樹灣固步自封。像一只坐井觀天的青蛙，懂的還沒一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)大姐多。如今跳出來，她才知道，戲外有戲，山外有山。

    想到這里，她加快了腳步。

    到了人民劇場(chǎng)，年輕的演員已經(jīng)開始熱場(chǎng)。露天廣場(chǎng)里，人山人海，里三層外三層，圍得水泄不通。

    女知青們站在后排，看不清戲臺(tái)，只聽得敲鑼打鼓、咿咿呀呀。她們都懊悔，應(yīng)該早點(diǎn)出發(fā)。

    “同志，你們都是老樹灣的女知青吧？”

    一名公社干部走過來，把她們帶到了觀眾區(qū)前排。

    原來，紅豐鎮(zhèn)從雄獅戲院創(chuàng)立起，就定了個(gè)傳統(tǒng)，但凡露天演出，前幾排的“雅座”，都要留給老幼婦孺，男士和青壯年自動(dòng)靠后站。

    葉齡仙她們是女同志，也是支援農(nóng)村建設(shè)的知識(shí)青年，自然更被優(yōu)待。

    女知青們互看一眼，心窩都有些熱。她們剛坐定，“紅臉王”就隆重登場(chǎng)了。

    “紅臉王”原名叫關(guān)長(zhǎng)生，今年四十多歲，從小就在雄獅戲院學(xué)唱戲。

    他的嗓音天生高亢、洪亮，加之后天勤奮刻苦，十八歲就登臺(tái)，演繹紅臉關(guān)公，贏得滿堂彩，紅透全縣。

    坊間流傳，“寧愿不吃飯，也要看紅臉。”、“少抽一口煙，不能沒老關(guān)。”說的就是這位關(guān)師父。

    大運(yùn)動(dòng)開始后，傳統(tǒng)戲也自發(fā)地改良、革新。關(guān)長(zhǎng)生不能穿長(zhǎng)袍、不能唱關(guān)公戲，便加入龍虎班，改唱現(xiàn)代戲。

    所謂龍虎班，多數(shù)由當(dāng)?shù)氐膽蚯医M成。他們農(nóng)忙時(shí)下田種地，農(nóng)閑時(shí)搭班唱戲。在娛樂方式極度貧乏的村鎮(zhèn)，他們無疑是頂級(jí)的明星。

    關(guān)長(zhǎng)生今天唱的，是《祥林嫂新編》。

    這部戲中，關(guān)長(zhǎng)生飾演一位地下黨員，幫助祥林嫂這樣的窮苦勞動(dòng)?jì)D女，打破封建禮教的束縛，打倒地主階級(jí)的壓迫，給了她一個(gè)完全不同于原著的結(jié)局。

    戲里的“紅臉王”，正義無私、嫉惡如仇，舉手投足都是名家風(fēng)范?，F(xiàn)場(chǎng)觀眾陣陣喝彩。

    熱鬧的人群里，只有葉齡仙一個(gè)人，全程淚流滿面，像是宣泄著什么。

    她哭的是“祥林嫂”，更哭的是自己。

    故事里，殺死“祥林嫂”的，有苦難，剝削，封建禮教，還有流言蜚語。

    現(xiàn)實(shí)中，葉齡仙上輩子，沒名沒分跟了高進(jìn)武。爹娘不要她，老樹灣的人也看不起她。