我在右側(cè)的小人身上打了個叉。

    大學生點頭，很快開口：“人在分手后出現(xiàn)這樣的應激反應是很正常的，不止您一位，不用太擔心。最直觀的建議是，開始一段新的戀情，向前看?！?/br>
    馬提尼是中性酒，但對我來說算烈，一口下去燒到心肺，眼眶有些酸澀。

    “但我在原地踏步快十年，早不知道哪兒是前了。”

    “……啊?！彼麘摏]見過我這樣的癡情種，沉默幾秒才回：“那是還想復合？”

    我不置可否。

    雞尾酒杯像漏斗。杯口撐開的圓面很大，我低頭，波瀾不起的液面上映出一張熟悉的臉。

    帥是唯一的優(yōu)點，它陰郁，病態(tài)又空洞。

    “那…既然白象是你問題的根源，那我們該把白象解構(gòu)。就像做數(shù)學題，逆向推理把題目拆解，矛盾根源自然而然出現(xiàn)?！彼蛱蜃齑?，在我畫的圓圈上也打了叉。

    “所以那天你們發(fā)生了什么？為什么分手？”

    他的問題問完，一杯馬提尼也見底，我從脖頸開始變紅。

    “為什么？”我問自己。

    綠色眼睛的女人打開包，開始補口紅，我看到裴雁來也拎著外套起身。

    九點二十分，他要走了。

    現(xiàn)在有別人在場，我怕他看到我。對比起來太狼狽，也不體面，像在部落中心被剝光了毛的烤全豬。于是我雙手把臉捂住，偽裝成普通的醉漢。

    ……明明對裴雁來而言，那天晚上什么都沒有發(fā)生，煎熬痛苦的只有我而已。

    可他一聲不響地就把我丟掉了。

    視野變黑，聽覺變得敏銳。角落的麥克風換了主人，在唱國語民謠。

    「南去的雁啊，披覆著黃昏

    它已經(jīng)飛了太遠」

    「它何時疲憊，它何時返鄉(xiāng)

    沒有人來告訴我……」

    原來酒吧的門開合時會碰響做舊的銅鈴。

    當啷當啷兩聲響，裴雁來走了。我沒敢回頭，想象他在晚風中卷起的衣角。

    我把手撤下，眼睛終于重見天光。

    桌上用來畫圖的酒漬完全干掉，白象不用涂抹就不見蹤跡，像是從沒存在過。

    “無法解構(gòu)?！蔽艺f：“因為我也想知道答案。”

    「…沒有人來告訴我?！?/br>
    阿列夫零

    章末歌詞援引自陳鴻宇：《這不是理想的歌》

    第37章 百分百和十五分之一（上）

    沒想到年齡越大酒量越差。三杯酒下肚，我竟然又斷片了。

    早晨起來發(fā)現(xiàn)自己坐在清吧玻璃墻外的長椅，腰酸背痛，嘴里發(fā)苦，外套披在身上，苦于一夜寒風，我醒來就連打了三個震天響的噴嚏。

    適逢隔壁炸油條的早餐鋪開門，塑料防風簾一撩，倘若我沒感冒，應該能清楚地聞到撲面的油香。

    老夫妻身后跟著走出一個瘦削的年輕男性，裹著棕色棉襖，和我對上視線：“你醒啦？”

    我反應半天，才認出這人就是昨晚幫我點生巧的那位服務(wù)生。白天賣早餐晚上賣酒，過著毫無反差的雙面生活。

    這家清吧離場時才結(jié)賬，我不清楚自己有沒有付錢，于是出聲問詢：“請問昨晚我消費了多少？”

    “你的賬已經(jīng)結(jié)過了，放心吧?！?/br>
    “……”我愣了下，旋即又以為是他把我從吧臺扛出來，于是把衣服穿好道謝：“謝謝。是我添麻煩了。”

    他睡眼惺忪沖我擺手：“不用不用，我其實只是幫你披了件外套，把你架出來的是你朋友?！?/br>
    我朋友？

    哦，我終于記起那位一面之緣的半吊子大學生。個子不高，看著挺瘦，扛我真是辛苦了……或許還幫忙墊付了酒錢。

    好人有好報。下次如果再遇到，我一定對社會調(diào)研態(tài)度積極、高度配合。

    “謝謝。”我還是對他這樣說。

    善意可貴，我不吝嗇感激。

    大年三十的凌晨四點，我坐上最早一班老式火車的硬座。車廂里人滿為患，泡面味漫溢，行李滿地，幾乎沒有插腳的空。

    小孩子哭喊的聲音很吵，中年人外放短視頻的動靜更大，我不勝其擾，只能戴上耳機給自己催眠。

    從求學開始算，我來首都一共八年，期間只回了兩次陵市。一次是大二時我媽生產(chǎn)，一次是我大學畢業(yè)時，高凱做主給我安排工作。

    因為都不在年關(guān)，所以這還是第一次遇到春運。新奇之余，也不想再經(jīng)歷第二遍。

    我媽的新家是小復式，小區(qū)高檔，交通很便利，導航給出的路線暢通無阻。

    感冒沒痊愈，十四小時的長途讓我難免腰酸背痛。晚上七點，我推著二十四寸的行李箱按下樓道口的通話按鈕，開口說的第一句話嗓音異常嘶啞。

    以至于我媽張口就是：“是順利快運嗎？包裹放在快遞柜就好?！?/br>
    我沉默半晌，才又喊了句：“……媽?！?/br>
    “小山？”

    謝天謝地，再當媽后，她終于不再叫我寶貝。

    “來，快請進?！遍_門后，高凱先一步接過行李箱：“第一次來吧？就當是自己家?！?/br>
    我只想把行李箱放在門口，但沒想到高凱直接推進了一間客臥。我想勸阻，我媽卻圍著圍裙，一手牽著一個孩子，從廚房走出來。

    “小山來啦？快點兒去洗手，茶幾上有洗好的冬棗，我記得你小時候最喜歡吃這個。”

    我在朋友圈偶爾見到她發(fā)和朋友、和孩子的合照，零碎的軌跡后是完滿的生活。仔細算算，我已經(jīng)四年沒見過她本人。

    還是漂亮。甜蜜的愛情、和美的家庭、順利發(fā)展的事業(yè)把她滋養(yǎng)得容光照人。

    挺好，我挺開心的。

    她兩手各拍一下兩個孩子的頭：“大寶二寶，初次見面，要叫哥哥。”

    這對龍鳳胎六年前的七月份從她宮巢中降生，就在我生日的前一天，剖腹產(chǎn)，我媽肚子上留了疤，但也算有驚無險。

    男孩兒是哥哥，女孩是meimei，嘴唇偏厚，兩人長得更像高凱。

    “哥哥?！?/br>
    “哥哥你好！”

    我僵硬彎起嘴角，不想冷臉嚇唬孩子：“你們好?！?/br>
    休整了十分鐘，我想去廚房幫忙。我媽卻硬把我趕出去，說叫我來過年不是想找苦工。

    我在沙發(fā)上坐著啃冬棗，摸到的兩顆很大很圓，紅斑遠遠多于青皮，看起來很甜。

    大寶二寶眼巴巴看著，不知道爹媽囑托了什么，一句話沒敢多說。我把兩顆冬棗給出去，兩人先是擺手說不要，但最后還是沒忍住，拿在嘴邊兩口啃干凈，咔嚓咔嚓發(fā)出脆響。

    很快，高凱進廚房幫忙，廚房是半開放的，我看到我媽笑著給他系上圍裙，兩人湊在一起說小話。鍋里還燉著什么，我透過煙霧繚繞看見郎才女貌，確實很般配。

    我隨手摸起的第三顆冬棗品相不好，皮皺皺巴巴的，橢圓形，在果盤里是唯一的亞健康。

    咬進嘴里果然發(fā)苦，但我還是咽了下去。我問兩個小孩兒：“棗甜嗎？”

    二寶笑笑，把果核扔掉：“很甜?！?/br>
    大寶也點頭：“甜。”

    “那就多吃點。”我說。

    大寶晃晃腦袋：“但是mama要留給你。mama說，哥哥最喜歡吃這個?！?/br>
    二寶接話：“我們要聽mama的話，不能讓mama不開心?！?/br>
    我把果盤往那兒推了推：“是我主動分給你們，不算不聽話。吃吧?！?/br>
    有兩個孩子加入，戰(zhàn)斗力迅速提高。菜上桌前，一斤冬棗已被消滅殆盡。

    餐桌是圓桌，擺了五把椅子。我猶豫半天，最后在大寶二寶中間落座，我媽和高凱分列在我面前的兩側(cè)。

    我覺得自己像曲譜上格格不入的錯音，往哪兒插都尷尬。

    四十二寸的液晶電視成像清晰自然，在春晚的開場聲里，幾盞玻璃杯一碰，開始了于我而言十分煎熬的溫馨家宴。

    兩個孩子度過了認生期，在餐桌上叭叭不停。好在我寡言少語，不會打擾他們一家四口其樂融融。

    春晚是個消磨時間的好節(jié)目。

    只不過我年紀漸長，浮光掠影的，影像過了眼睛，卻不進腦子。

    高文馥女士多半又有新機遇，在觀眾席很多年沒見她的身影。第一個小品開場時，我的手機突然狂振。

    翻過來一看，是工作群里老胡在接連發(fā)紅包，同事們紛紛殺紅了眼。我沒點開，又把手機反著放了回去。

    “大年三十還有工作嗎？太辛苦了?！蔽覌屪⒁獾剑瑔?。

    我實話實說：“是領(lǐng)導在發(fā)紅包?！?/br>
    二寶突然拽住我的衣角，搖了搖：“哥哥哥哥，你在哪里工作呀？”

    “在首都，”我多解釋一句：“律師事務(wù)所?！?/br>
    大寶也看向我：“哇！那你和爸爸一樣啊！都是大律師！”

    我一頓：“不，不一樣的。我只是律師助理，高叔叔才是大律師?！?/br>
    高凱今晚終于找到了和我的第一個話題。他比我媽年紀小近十歲，今年剛?cè)?，依舊英俊儒雅：“逢陽哥最近怎么樣？說起來好久沒聯(lián)系了。”

    老胡是他師兄，比他大十幾歲，他叫哥。他是我媽的丈夫，比我大十幾歲，我要叫叔。

    輩分這種東西，確實不講道理。