修女是為求情而來(lái)。

    為地牢底層的犯人求情，為被無(wú)辜困在神殿中的少女求情。

    她不能開(kāi)口言語(yǔ)，于是只能以無(wú)聲請(qǐng)求赦免和寬恕。矮小的婦人站在教皇眼前，似乎被淚水浸透過(guò)的眼里含有淚花，以枯槁的手指勾勒出話(huà)語(yǔ)，祈求他停手，在事情無(wú)可挽回之前。

    “露西女士是不是告訴您，我會(huì)讓教廷大亂，樞機(jī)院里的暗爭(zhēng)化為明斗，黨同伐異，互相傾軋？”莫爾問(wèn)，“您害怕，我會(huì)殘忍剝奪那女孩的神智，然后將她囚禁；您害怕，我變成魔鬼，是么？”

    修女的手指顫抖，倉(cāng)促地，似乎還要說(shuō)些什么。

    “您也認(rèn)為我是錯(cuò)的？”神像前，圣子問(wèn)道。

    他站在教堂中，嘴角仿佛掛著笑，上方玻璃透來(lái)的日光照亮他的臉龐，穿過(guò)他的金發(fā)，他的眼睛藍(lán)得如天空，頭發(fā)仿佛裁剪自初晨時(shí)分最干凈最純粹的那一段陽(yáng)光，一根一根抽出柔軟的金色絲線(xiàn)。

    他是圣子，神對(duì)他格外慷慨，將凡事的一切美好賜予他。

    修女搖頭，臉上露出極為哀傷的神色。

    不，不，錯(cuò)的并非是他。

    錯(cuò)的是命運(yùn)。

    干瘦的手指在空中比出這個(gè)詞匯。

    “命運(yùn)，是吶，命運(yùn)。”莫爾低聲感慨，手指輕輕扣響椅背。神像面前一排排的座椅漆著黑漆，響聲傳不到多遠(yuǎn)的地方，僅能停留在自己的耳畔，“我一直奇怪，您為什么不恨那神明呢？”

    “是祂讓您失去孩子，祂讓您成為啞巴，祂奪去了您的一切，你應(yīng)該憎恨祂才對(duì)?！鄙竦膬鹤勇龡l斯理地，在神像前說(shuō)出瀆神的話(huà)語(yǔ)，“可是您從來(lái)不敢恨祂，您只會(huì)跪在祂的身前向祂祈禱，將一切歸咎于不得不背負(fù)的命運(yùn)?，F(xiàn)在，您來(lái)見(jiàn)我，讓我也放下憎恨，轉(zhuǎn)而去祈求，是么？”

    梅的臉上是莫大的悲哀，她枯瘦的身體像是被擊中似地顫抖，有那么一瞬，她仿佛就要開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

    可是她畢竟沒(méi)有。

    手語(yǔ)最先在教堂中被發(fā)明，靜默祈禱中，一絲聲音都是對(duì)神的不敬，于是無(wú)需開(kāi)口也能交談的手勢(shì)被發(fā)明出來(lái)。為了能再次見(jiàn)到自己的孩子，她發(fā)誓將聲音交給神明，這一生都只能用手交談。

    語(yǔ)言是拙劣的，用手比出的語(yǔ)言更是拙劣的。

    在最后，她只能悲傷地不住搖頭。

    他在教堂中靜坐至夜晚。

    直至夕陽(yáng)灑滿(mǎn)地板，直至天色昏沉，直至室內(nèi)慢慢暗下去，穹頂上那些浮華的壁畫(huà)全變作一團(tuán)彼此交融的黑暗。

    有神官來(lái)尋找他，教皇揮手讓人退下。

    他什么也沒(méi)做，只是在空蕩和寂靜中望著神的面孔。

    他曾無(wú)數(shù)次低頭跪在神的面前，在人人認(rèn)為他是在祈禱之時(shí)，他心里從未想過(guò)要祈求這所謂的神，在祂面前懺悔，對(duì)祂的慈悲感激涕零。

    而今才是他第一次祈禱。