一艘貨輪從江心駛過，篤——篤篤——船笛聲從水面滾來。

    “篤——篤篤——”夏青學(xué)起了船笛。

    我很震驚，秦之揚的表情像是看見了狼人。

    李橋站在風(fēng)里，吐著煙霧，在笑。他扭頭問秦之揚，說，你為什么想死？

    總算有人開口了。

    秦之揚說，我討厭我媽。

    李橋說，我討厭我爸。

    我說，我討厭我爸我媽。

    夏青不說話，眼睛追著貨輪走。

    我們說完，短促地笑幾聲。笑完又是沉默。為什么討厭，誰都沒說。

    說了別人也不會懂。就像我不會理解在三中讀書的明顯家境不錯的秦之揚。他們也不會理解我。

    我是個嫌家貧的可憐蟲。我忽然沮喪極了，我怎么會跟這么一群人混在一起。

    我們誰都不了解誰，誰都不會理解誰。我煎熬地等著這次聚會散場，我再也不想見到他們了。

    他們每一個人看上去都比我好。我還以為找到了同伴呢，真好笑。

    秦之揚說，你們有沒有想過，死了，我們就再也不存在了。

    李橋說，廢話。

    我突然很委屈，賭氣地說，我不想存在了。

    夏青說，我們本來就不存在，我們只是事件。

    大家都沒聽懂。我問，她說什么？

    李橋拿食指在太陽xue轉(zhuǎn)了一下，說，她腦子有問題。

    夏青的目光從江面移到李橋臉上，說，我腦袋沒問題。

    李橋說，我知道，我跟她解釋不清楚。這么說最簡單。

    夏青點了下頭，哦。

    我再次覺得，這幾個人很不靠譜。

    秦之揚說，她意思是，從量子角度看，我們只是一系列發(fā)生的事件的集合。比如我，我只是發(fā)生在我身上的所有事件的集合。

    我似懂非懂，我只是事件的集合嗎？我說，那如果我離開了，就是給所有的事件畫了個終點？

    李橋說是。

    那天我們決定一起離開。

    秦之揚又說，那你們有沒有想過，人死后會是什么樣子？我們終結(jié)之后會是什么樣子？

    我不回答。他的問題太高深了。我很難理解。我想，果然是三中的學(xué)生啊。

    李橋把煙頭扔了，說，我敢肯定的是，我們死后，江水照常流。

    那是我們在江邊初次見面，大家都不熟，說了很多奇奇怪怪好像哲學(xué)又好像幼稚的問題。對我來說，太難了。

    可我很想和他們多說點兒什么，就問，我們會有墓碑嗎？

    李橋說，你們想不想去墓地看看？

    我們一起去了公墓，是四月末。

    清明節(jié)插的吊子?xùn)|倒西歪，瓜果祭品早被春季的雨水打得腐爛，鳥兒啄得七零八落。

    原來，墓地在一年之中的大部分時候都冷冷清清，甚至是死寂。一塊塊墓碑整齊豎立著，像在站軍訓(xùn)的石塊。

    不知道每一尊墓碑后邊，埋葬著怎樣的人的一生呢。

    我們在墓地里漫無目的地走著。

    始終沉默的夏青終于開口，說，為什么墓碑都是長方形，不能每個人有不同的形狀？

    她說話沒有語調(diào)，像機械地念讀課本，她說，如果是一個老實敦厚的人，他可以用梯形的墓碑；

    如果這個老實敦厚的人，有小性格，他可以用不等邊的梯形；酷一點兒，直角梯形；

    如果是個周到完美的人，他可以用圓形的墓碑。

    李橋笑起來，那墓碑滿山坡滾來滾去。

    我們想象著那個場景，忍不住笑了。

    好吧。夏青說。她兩只手分別握成拳端在胸前，眼睛看著半米高處的空氣，她完全不被我們影響，繼續(xù)執(zhí)著地充當(dāng)墓碑分配員的角色，說，如果是一個特立獨行棱角分明的人，那他可以用菱形墓碑；

    如果是一個正直奉獻的人，他可以用正五邊形星墓碑。如果規(guī)規(guī)矩矩，就用正方形；

    如果是一個傲氣的人，就用四角星。如果是一個jian邪的人，他用三角形墓碑。

    我問，為什么？

    李橋說，她不喜歡三角形。

    秦之揚問，你還沒說，誰用長方形的呢？

    夏青說，如果是莊重的人，那么他用長方形。

    秦之揚看著漫山的長方形墓碑，說，死了的人都是莊重的。所以，都用長方形也沒錯。

    夏青說，所以，是死亡本身，把他們一下子都變莊重了嗎？哪怕他們生前不莊重。

    沒有人能回答。

    夏青的話，總是讓人很難回答。

    我想起我二叔，他酗酒賭博，不務(wù)正業(yè)，醉酒掉進河里淹死后，大家又說，他是個好人，死了可惜。

    要是這么說，我死了之后，在對我各種不滿意的父母心中，我會忽然變得莊重起來，變得有可取之處了吧。

    我忽然激動了，真想立刻給我自己刻一塊墓碑。我說，夏青，你喜歡什么形狀？

    夏青把頭扭過來對著我，但她的眼睛不看我，說，我要正十七邊形。

    為什么？

    李橋說，她喜歡高斯。

    我想了想，說，高斯是那個從1加到100，5050的那個？

    李橋說，應(yīng)該是吧。

    秦之揚說，你覺得我們應(yīng)該用什么形狀的墓碑？

    夏青不說話。

    我說，我們剛認識，還不熟啊。

    --