大學也不容易。

    我和同學保持著禮貌的距離，相處融洽，無法更親近。大概是我的原因。

    我們上的課，讀的書是一樣；

    我們用的東西，穿的衣服是不一樣的。

    剛開學不久，班長發(fā)了家庭調(diào)查表。我就不明白了，為什么已經(jīng)上了大學，離開江城，這張小小的表格還能一路追來。

    每逢升學，學校必發(fā)家庭調(diào)查表。高三的學籍檔案更缺不了這張紙。要填寫家庭情況，父母親的姓名年紀職業(yè)和家庭住址。

    我父親叫吳建國，母親叫王菊香，是他們那年代最常見的名字，看得出出身農(nóng)村，沒有任何文化素養(yǎng)，跟地里每年到了季節(jié)就自然生長的雜草一樣。

    爸爸的職業(yè)是「公交司機」，mama的職業(yè)是「賓館職工」（我不知道這算不算是種明確的職業(yè)）。家庭住址是「江邊采沙場旁的一棟小筒子樓」。

    老師問，吳潤其，賓館職工是什么，是前臺，收銀，大堂，還是經(jīng)理？

    我不說話，心里想，職工就是職工，你管那么多干什么？

    后排的同學叫嚷，她mama在迎賓招待所洗床單！

    哄堂大笑。

    老師說，笑什么笑，清潔工也是光榮的職業(yè)！

    小學沒學過《溫暖》嗎？周總理握住了清潔工人的手，都沒學過？

    大家不笑了。

    安靜比大笑更可怕。

    我真羨慕老師，他活在理想又美好的課本里，他的笑容像書頁里的插畫一樣和煦。

    老師把教室里的安靜當做是受教，滿意地在表格上劃改，說，職業(yè)是保潔員。

    地址，吳潤其，采沙場旁的一棟小筒子樓這不叫地址。教書信格式的時候不是說過嗎，地址要先寫省份和城市，再寫市區(qū)和街道，最后寫哪條街幾號。

    回去查了幾條街幾號再來告訴我。這是要放進檔案里跟你一輩子的。

    查也沒用。我們家沒有街道名，沒有門牌號。

    它就是江邊采沙場旁一棟白黃黑三色交雜的筒子樓。

    它原本應是白色，孤零零站在江邊，風吹日曬，外墻跟人的皮膚一樣白嫩不再，開始泛黃，起皺，防盜窗的鐵銹是大片大片的老年斑。

    它是一個被時代拋棄的老人，身體內(nèi)部還在緩慢運作，茍延殘喘——

    拾荒的老人，挖河沙的苦力，清早挑著擔子去街上賣發(fā)糕的大伯，他蒸的發(fā)糕香噴噴，整棟樓都聞得見清米香；

    騎著永久自行車走街串巷唱著「收破銅爛鐵嘞」的大叔，他嗓子一喊，唱曲兒一樣；

    夏天做冰棍冬天熬麥芽糖搖著手拎滿城騎三輪的嬸子，她說江城的小孩兒聽見她鈴鐺聲口水留三尺長；

    還有客運站門口租了小鋪面修自行車的大爺，跟他擠一家鋪面守著縫紉機給人補衣服修鞋釘鞋跟的大媽。

    誰都不知道家在哪條街幾號。又有什么關系？

    江邊采沙場旁就這一棟樓站在小丘上，清清楚楚，明明白白。

    輪渡上過江的人一眼看見它，就知道快到白筏渡口要準備下船了，這怎么就算不得地址了？

    可是，我同桌英子的表格上，家庭地址寫著“江城市沿江區(qū)春和大道121號交警支隊家屬院5號樓301室”。

    一個標準的教科書般的地址，寫在卷子上能得滿分的地址。也是一個讓郵遞員省心的地址，

    一看就很完美，不給投遞添麻煩?？梢姇纠锝痰氖菍Φ?。

    對了，她的鄰居沒有拾荒老人、苦力、貨郎、修理匠和裁縫，她的鄰居全是警察。

    那天中午，我和她一起坐公交，好巧不巧，碰上我爸的班車。

    車上坐滿了人，連油箱蓋子上都沒位置了。

    那一年，江城的公交車還不正規(guī)，由小客車改造，除了油箱蓋，還有副駕駛位呢。

    我爸看見我和英子了，對副駕駛上的男學生說，你讓一下，給那個丫頭坐。

    男學生自然不樂意，說，憑什么，我先坐的。

    我爸提高音量，那是我家丫頭。

    男生不悅地回頭看一眼，說，兩個女的，哪個是你丫頭？

    我爸笑瞇瞇地說，英子，你過來坐。

    我面無表情地跟著車身搖晃，英子擺擺手，推我，說，其其，你去坐。

    我不動……

    我爸說，英子過來坐啊，別客氣。

    那個男生起身了，他個子很高，弓著腰從油箱蓋子上踩過，把坐在那兒的三個學生撥弄得東倒西歪。

    我后來知道，他是李橋。

    他看了英子一眼，笑得挺奇怪的，說，你是她丫頭？

    英子很尷尬，沒答話。

    他到站，跳下車。

    我不肯去坐。

    英子見又有人上車，怕位置被占，只好過去坐下。

    我爸開著車，心情不錯，春風滿面，一副在家里絕對見不到的面孔。

    他問英子最近學習怎么樣，模考成績?nèi)绾?。英子說，考了五百一。

    我爸大聲說，不錯啊，我家吳潤其要是有你一半乖就好了。

    英子說，吳潤其也考得可以。

    我爸說，還是不行，差了點。

    我爸又問，你爸爸還是一三五在新航運小區(qū)路口執(zhí)勤吧，哈哈，上星期差點給我開了張罰單。

    最后沒開。你爸爸心地好，睜一只眼閉一只眼，我就沒見過你爸爸這么為民服務的當官的。

    --