李橋說，你吃啊，哎呀化了。你看你的手，裙子上也是。

    他把冰棒奪過去，吸溜冰水，拿紙擦我的手板心和裙子，冰棒杵到我嘴邊。

    他說，咬一口。

    冷氣鉆進我鼻子里，我哆嗦一下。

    他說，張嘴巴，啊。

    我說，啊。

    他把冰棒放一點到我嘴里，我咬一口，好冰！

    我抓著拳頭，縮起脖頸，瞇眼睛，跺腳板，哆嗦的冰塊在嘴里慢慢融化，釋放甜甜的奶味，我嘎嘎笑，興奮地在涼席上跑來跑去。

    他說，好吃吧。

    我開心，滿地跑。冰塊化完了，我又去咬一口，滿地跑。

    他說，你是陀螺嗎？

    我說，多螺！

    他說，過來，再吃一口。

    我過去再咬一口。

    有一天，李橋不來了。

    我問爺爺，李橋呢。

    爺爺說，暑假過完了，他要去上學了。

    我說哦。過了很久，我又說，上學是什么？

    爺爺說，上學就是和很多很多小朋友一起玩。你想去嗎？

    我搖頭……

    我不喜歡很多小朋友。他們會讓我尖叫。

    爺爺說，青青，爺爺帶你去個地方。

    秦老師的家在園丁小區(qū)大院里，那是一棟有三個小長方形組成的大長方形，秦老師的家在一號長方形的三樓。

    他們家很大，有三個房間，兩個廳。是我們家的三倍大。他們家拿一個房間專門放書，一屋子都是書。

    秦老師坐在那個全是書的屋子里，沖我笑。

    他的眼睛像兩個三角形，我不喜歡三角形，我害怕，抱住爺爺?shù)耐取?/br>
    秦老師還在笑，說，青青你認識字嗎？

    我不看他，咬著手指。

    他翻出一本彩色的書，說，把你認識的念出來。

    爺爺拉著我走過去，我說，一……只……口……了……水……它……石……沒有了。

    你好笨吶，這么多字都不認識。一個男孩站在門口說，他吸溜著AD鈣奶。

    我把爺爺?shù)耐缺У酶o了。

    秦老師說，秦之揚你給我滾出去。

    第一章（4）

    ——秦之揚——

    四月四號那天下午，我坐公交去大伯家。

    我上大學那年，江城的公交車換了面目。以前由小客車改裝，路邊豎個鐵牌子就是站臺。

    后來統(tǒng)一換成正規(guī)公交車，有司機駕駛間、投幣筒、行李放置處、拉環(huán)、輪椅處，敞亮又氣派；

    連公交站也建起了站亭，家具城的廣告鋪在亭上。

    一上車，我發(fā)覺公交司機有點眼熟，確認一眼，是吳潤其的爸爸。不過他不認識我。不是上下班時間，公交上沒什么人。

    我坐在靠前門的座位上，想著要不要問他吳潤其的聯(lián)系方式。

    十年前，我加過吳潤其的Q?Q，但她高中畢業(yè)后Q?Q停用。

    現(xiàn)在我們這個年紀的人，用微信的多。我還在人人網(wǎng)上找過她，可我不知道她考了哪個學校，網(wǎng)上叫吳潤其的有九百多個。

    再說，人人網(wǎng)后來也倒閉了。

    說起來，當年我們四個也是一起籌謀過大事情的人，事關(guān)生死。沒想居然杳無音訊了。不過就算聯(lián)系上，也難以熱絡(luò)。

    說到底，沒那么熟。

    我的站快到了，再不跟司機開口，沒機會了。要停站了，開口吧。

    我cao?你媽的X！司機突然剎車，沖著車門方向破口大罵，你趕著去火葬場吧，捅你先人！

    一個橫穿馬路的人跑到路邊，回頭沖車里罵，老子cao?你祖宗！

    司機拉上手剎，指著他，你跟老子過來！

    那人不過來，隔著老遠對罵。

    我頭頂著罵聲下了車，走開老遠了，罵聲不絕，回頭一看，路人圍得密密麻麻，全在看熱鬧。

    江城這地方，人像炮仗，一點就爆。我就不該請假回來。罷了，十多年不回老家過清明，這次只當好好給爺爺上個墳。

    現(xiàn)如今，也只有我能給他掛清明吊子了。畢竟我媽不會去，我爸去不了。

    我的父母都是教師。

    母親張秋葦是江城重點高中市三中的重點班班主任，全國特級教師，省正高級教師，證書獎杯擺滿書柜。津貼獎金補助更是不在話下。

    我父親秦正宇是市特殊教育學校的老師，負責殘障兒童、自閉癥等精神疾病兒童的教育。

    特殊教育是一塊被正常人遺忘的角落，他的工作和奉獻也無人問津。所有獎勵都是精神上的，物質(zhì)上沒有。

    母親是土生土長的江城青桐縣人，祖上是地主，她爺爺?shù)臓敔斒乔宄男悴?，?jù)說閱書萬卷。上世紀六十年代，家底沒了。

    她爺爺說，金銀錢財乃身外之物，賊偷得走，土匪搶得走，敗家子孫花得盡。

    只有墨水裝在肚子里頭，任憑誰都拿不走，到死了也跟起你。

    高考恢復后，我外公三個兒子兩個女兒，只有我母親一根獨苗會讀書，門門功課拿一百。

    外公對她寄予厚望，什么種田插秧挑糞拾菜，全落在另外四個孩子頭上。

    三個舅舅和一個姨媽怨氣沖天，我外公說，你們這群眼皮子淺的家伙，我們家出一個會讀書的，以后飛黃騰達，你們還怕沾不上光？

    我二舅舅說，張秋葦你要考不上清華北大，對不起我這些年撿的雞屎！

    --