窗戶(hù)外，伸出一根晾衣桿，汗衫、短褲迎風(fēng)招搖。臥室里一張矮木床，有的家庭是席夢(mèng)思，再加一個(gè)衣柜，一個(gè)五斗柜，齊全了。走過(guò)一扇扇窗，家家戶(hù)戶(hù)這般模樣。

    筒子樓前頭有塊大空地，空地再往外是江堤，堤壩外頭又是空地，再過(guò)去是防波堤和渡口。

    傍晚是最熱鬧的時(shí)候。職工們下班回家了，各家各戶(hù)炒菜做飯，青椒炒rou絲，香干炒臘rou，鍋碗瓢盆乒乓響。

    孩子們?nèi)康娇盏厣贤嫠?，女孩們跳繩跳房子，男孩們打彈珠、集英雄卡、砸沙包，叫鬧聲把太陽(yáng)吵落江了也不散。

    樓上mama們扯著嗓子喊吃飯，孩子們才跟雞崽似的各回各家，各找各媽。

    有個(gè)女孩從來(lái)不跟我們玩。

    那天我打飛鏢贏了別人十張英雄卡，正大殺四方呢，我媽的喊聲從六樓降下來(lái)，李橋！吃飯！

    我收了卡片，滿(mǎn)頭大汗地跑上樓。

    跑到四樓，一個(gè)和我同歲的女孩站在走廊上。這樓里還沒(méi)有我不認(rèn)識(shí)的小孩，可我不認(rèn)識(shí)她。

    她歪著腦袋，斜著眼睛盯著地面，神經(jīng)病一樣啃著右手，她另一只手抓緊裙子，腦袋一下一下抽搐著，不知在看地上的什么東西。

    可地上什么也沒(méi)有，除了一張踩進(jìn)泥里早已褪色的臟兮兮的大白兔奶糖包裝紙。

    她腳上拴著一條鐵鏈子。

    我問(wèn)，你是誰(shuí)？

    她好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，瞪著眼睛執(zhí)著地咬手指。

    我說(shuō)，聾子。

    說(shuō)完就走。

    背后，她含糊不清地說(shuō)，你是誰(shuí)？聾子……

    我說(shuō)，你干嘛學(xué)我說(shuō)話(huà)？

    可她不看我，歪著腦袋拿耳朵對(duì)著我，好像她的耳朵才是眼睛。

    我知道了，我說(shuō)，你是個(gè)瞎子。

    我跑上樓去了。

    吃飯時(shí)我跟我媽說(shuō)，四樓新搬來(lái)一個(gè)女伢子，腳拴起了，是個(gè)瞎子。

    我媽嘆了口氣，說(shuō)，她不瞎，也不是新來(lái)的。她一直住在這里。

    我說(shuō)，鬼話(huà)。我怎么不知道？

    我媽盛著飯，不答話(huà)?？赡苡X(jué)得小孩的話(huà)不需要認(rèn)真對(duì)待。

    我說(shuō)，你說(shuō)她一直住在這里，那你說(shuō)她叫什么。

    mama說(shuō)，叫夏青。

    我不信，我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。

    我爸接著說(shuō)，夏青是個(gè)寶器。

    用我們江城話(huà)說(shuō)，寶器就是智障，白癡的意思。

    第一章（3）

    ——夏青——

    我們只是時(shí)間的載體。

    正如一只玻璃杯盛住了水，才能看見(jiàn)水的形狀。我們裝下了時(shí)間，才能看到過(guò)去與現(xiàn)在時(shí)間作用在我們身上的變化。

    我們可以是石頭，可以是鳥(niǎo)獸，可以是書(shū)本，可以是我，可以是李橋，可以是輪船，可以是風(fēng)鈴，可以是煙囪，也可以是鄭警官。

    十年前的鄭警官很年輕，現(xiàn)在的鄭警官，還算年輕。

    鄭警官坐在療養(yǎng)院活動(dòng)區(qū)一張大桌子對(duì)面，看我畫(huà)畫(huà)。

    現(xiàn)在是午睡時(shí)間，其他病人在房間午睡。落地窗外，有風(fēng)來(lái)，花搖樹(shù)顫。

    鄭警官說(shuō)，你喜歡畫(huà)畫(huà)？

    我搖頭……

    他說(shuō)，那為什么畫(huà)？

    我說(shuō)，醫(yī)生讓我畫(huà)。

    他說(shuō)，我看看你畫(huà)的什么，風(fēng)鈴、煙囪、船、和一張臉。

    我繼續(xù)畫(huà)。

    他說(shuō)，這張臉是李橋嗎？

    我不說(shuō)話(huà)。

    他說(shuō)，夏青，你能看著我嗎？

    我抬起頭，眼睛斜去窗外，一只白頭翁落在樹(shù)枝上，我摳著筆，說(shuō)，不能。

    鄭警官說(shuō)，你知道李橋在哪里嗎？

    我說(shuō)，不知道。

    他說(shuō)，他從來(lái)不和你聯(lián)系？

    我說(shuō)，不和。

    鄭警官說(shuō)，護(hù)士說(shuō)，以前撞見(jiàn)過(guò)你偷偷在院墻邊和人見(jiàn)面，還聽(tīng)見(jiàn)過(guò)你在房間里悄悄和誰(shuí)說(shuō)話(huà)。

    窗外，白頭翁飛走了。

    他說(shuō)，李康仁的尸體撈到了，但李橋一直逃亡在外……

    我尖叫……

    房間扭曲、變形，白頭翁縮小、變成鳥(niǎo)蛋，楓樹(shù)卷曲、發(fā)芽，枯葉飛回樹(shù)梢、變紅、轉(zhuǎn)綠，醫(yī)生護(hù)士倒退。

    一個(gè)歪著腦袋，斜著眼睛，咬手指的小女孩站在我面前。

    ……

    我不喜歡三角形，尤其是一個(gè)角30度的直角三角形。像尖刀。

    30度的尖角，呲，刺穿我的脖子。很疼。不能呼吸。我家門(mén)上有風(fēng)窗，窗棱打了個(gè)叉，分成四個(gè)三角形，四把刀。

    看到三角形，我就尖叫。

    我不喜歡陰影，陰冷，潮濕，住著水怪。

    有太陽(yáng)的時(shí)候，它們成了曬魚(yú)干，動(dòng)不了。一旦陰影擴(kuò)散，它們就泡發(fā)開(kāi)，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的觸手，在床底、柜底、墻角，在我看不見(jiàn)的地方蠕動(dòng)。

    它們伺機(jī)而動(dòng)，等我靠近，立刻進(jìn)攻，纏住我的腳，把我拖進(jìn)去吞掉。

    看見(jiàn)陰影，我就尖叫。

    我不喜歡尖叫。

    樓下的小孩子愛(ài)尖叫，他們永遠(yuǎn)不規(guī)則地在空地上跑，一會(huì)兒加速，一會(huì)兒減速，一會(huì)兒停下，一會(huì)兒出發(fā)，一會(huì)兒撞在一起。

    他們像一捧彈珠灑在光滑的盤(pán)子里，又滾，又撞。彈珠清脆，他們?cè)诳盏厣霞饨?。我在屋子里尖叫?/br>
    我不喜歡小朋友。不管是哪里的小朋友，他們看見(jiàn)我就大笑，他們歪著腦袋斜著眼睛，拿石頭砸我，說(shuō)，快看快看，她是個(gè)憨包。她是個(gè)寶器。

    --