最初想做這樣的對(duì)位只是出于一時(shí)的趣味。

    根據(jù)普魯塔克的記載，海倫14歲時(shí)與忒修斯首次私奔，被追回，嫁給墨涅拉俄斯成為斯巴達(dá)王后之后，與特洛伊王子帕里斯再度私奔?？梢哉f(shuō)，圍繞著這兩次私奔，這個(gè)故事才得以展開(kāi)。

    如題記中所述，這個(gè)小說(shuō)和史詩(shī)其實(shí)沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)，但是，也許有一點(diǎn)對(duì)比和映襯的價(jià)值。

    在我的觀念中，史詩(shī)與日常生活具有可比性。

    除卻敘述文本的規(guī)模和文體限制、范圍的廣大程度、主題的形而上學(xué)與否，普通的人生與宏大的史詩(shī)，其核心其實(shí)都只是欲望與激情的合一。在命運(yùn)與即定世界規(guī)則的束縛之下，英雄與凡人一樣，追求著自由與欲望。將日?，嵭枷慈ブ?，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人追求的，其實(shí)與英雄并無(wú)二致。

    關(guān)于九章各成短章，以時(shí)間標(biāo)注先后而不按時(shí)間順序講述，我承認(rèn)最初的靈感來(lái)自于?？思{《去吧，摩西》中《熊》一章。

    我對(duì)這種技巧的喜愛(ài)，是因?yàn)檫@樣的敘述結(jié)構(gòu)使小說(shuō)像一幅拼圖一般，其全貌呈緩慢的片段性出現(xiàn)。

    然而在《再見(jiàn)帕里斯》的九章中，基本故事情節(jié)及矛盾在九天內(nèi)盡數(shù)顯現(xiàn)。隱略的情節(jié)其實(shí)不多。

    也由于此，這個(gè)小說(shuō)中有大量的巧合，或者說(shuō)白了，有大量的戲劇性因素。世界并不像我們以為的那么大，然而如此湊巧，顯然也讓人覺(jué)得不太真實(shí)。

    說(shuō)到底，是我自己筆力所至。

    作為歷史上最著名的私奔情侶之一，帕里斯和海倫早經(jīng)《荷馬史詩(shī)》這類不朽文本及《特洛伊》（《TROY》）這類優(yōu)質(zhì)電影工業(yè)成品宣揚(yáng)，得以家喻戶曉。

    這段愛(ài)情的迷人之處在于，即使事先有無(wú)數(shù)神祗的暗示，即使考慮到那嚴(yán)重的后果——后果是希臘史上空前絕后的十年圍城大戰(zhàn)——這對(duì)男女依然選擇了私奔。這種不顧一切的狂熱的愛(ài)情觀，與我喜愛(ài)的納博科夫小說(shuō)《洛麗塔》大有類似之處。

    我得承認(rèn)的是，這種愛(ài)情具有瘋狂的感染力。然而，現(xiàn)實(shí)生活與史詩(shī)的不同，在于人們的思維方式與傳奇相比，多少會(huì)回到人間。

    于是，在《再見(jiàn)帕里斯》這個(gè)故事中，涉及到愛(ài)情的男女，“我”和余思若，修和余思若，其實(shí)全都是相對(duì)自以為理智，然而卻缺乏自我控制能力的。

    在這種自以為冷靜的、缺乏激情的、在不斷的游戲文字、勾心斗角、試探、自我陶醉中沉浮的愛(ài)情，最終的結(jié)局不難想見(jiàn)。

    在這兩個(gè)私奔的故事中，愛(ài)情的熱力都是由“我”和修來(lái)保持的。這兩個(gè)人物有著強(qiáng)烈的浪漫主義激情，然而事實(shí)往往并不如他們所料。

    相比而言，我更欣賞的是阿喀琉斯和布里塞伊斯（小悅）的愛(ài)情。即使開(kāi)始的突然帶有游戲成分，然而，我寫(xiě)這個(gè)故事時(shí)，想到的是自己還在上高中時(shí)，那種盲目的熱情和滯澀的表達(dá)方式。

    無(wú)論如何，那些感覺(jué)已經(jīng)一去杳然。說(shuō)到底，并非時(shí)間過(guò)去，一切都會(huì)變好。

    開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)時(shí)，我在上海租了房子。《再見(jiàn)帕里斯》一章所發(fā)生的背景，大致是新居的樣子。一間能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴的有樹(shù)的干凈房子。從開(kāi)始寫(xiě)作到完稿，這個(gè)小說(shuō)用了差不多三個(gè)月。

    在這個(gè)小說(shuō)中，可以說(shuō)，帕里斯這個(gè)人物形象的言談和思維方式，已經(jīng)基本和我沒(méi)什么區(qū)別了。

    在這個(gè)小說(shuō)中有很多實(shí)際存在的人物，實(shí)際存在的故事。這是我第一次把自己的生活如此細(xì)致地還原出來(lái)。

    私奔當(dāng)然是虛構(gòu)的。然而與私奔無(wú)關(guān)的很多細(xì)節(jié)，則是真實(shí)的。

    有一些朋友也許能在這個(gè)小說(shuō)中找到和我曾經(jīng)的對(duì)答。我的父母在看完描寫(xiě)他們的部分后，也半惱半笑地承認(rèn)了他們的形象。

    在最開(kāi)始我寫(xiě)這個(gè)故事時(shí)，想把它寫(xiě)成一個(gè)悲劇。然而到了后來(lái)，我開(kāi)始想把這個(gè)故事寫(xiě)成一個(gè)有希望的結(jié)尾。

    帕里斯和海倫的私奔，在最初浪漫與愛(ài)情的裝飾下美麗異常，而在庸常生活的壓迫之下，不斷失去希望。

    在時(shí)間上，小說(shuō)的結(jié)尾是《南方高速公路》那一章。在那里，他們被逼迫到了盡頭。無(wú)法前進(jìn)，無(wú)法后退。愛(ài)情瀕臨崩潰，除了自欺欺人的逃避現(xiàn)實(shí)和留戀，他們已經(jīng)無(wú)力左右什么。命運(yùn)本身是無(wú)可逃避的，即使他們已一再被命運(yùn)優(yōu)待。

    然而，到了最后，我還是忍不住把他們私奔的那一章，給放到了小說(shuō)的結(jié)尾。至少，我希望借助小說(shuō)主人公的勇氣——那是我不具有的——來(lái)使我自己相信，真正的愛(ài)情是存在的，而并非自我心理暗示。而我們所希望達(dá)到的，詩(shī)意化的、浪漫的一切，并不會(huì)總是招致悲慘的結(jié)局。

    這個(gè)小說(shuō)的第八章《南方高速公路》，是向科塔薩爾同名小說(shuō)《南方高速公路》的致敬。 第二章的結(jié)尾所涉的馬爾克斯的小說(shuō)，是指他發(fā)表于六十年代的杰出中篇《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上校》。

    關(guān)于浪漫精神、詩(shī)意生活的想象，及一些結(jié)束語(yǔ)：

    印象派畫(huà)家們尚未占據(jù)主流平臺(tái)的1869年，出生于諾曼底的畫(huà)家尤爾·布丁開(kāi)始受到前輩大師們的注意。

    他的油畫(huà)一般有六成到七成的空間只在畫(huà)天空，而天空之下的海洋、沙灘以及身著五彩繽紛衣服的人類，往往是纖小點(diǎn)綴著的配角。

    與所有特立獨(dú)行的藝術(shù)家們一樣，贊許與批評(píng)同時(shí)向他奔來(lái)。而布丁保持了諾曼底人一貫的驢子一樣執(zhí)拗的精神。一直到很多年后，他被稱為“天空之王”。在布丁的世界里，天空便是他自己的世界。

    --