13妻子和情人
鞠義這次聯(lián)系到的人,姓馬,叫馬保國。 陸恩慈見到他時有些意外,因此人不過三十來歲,她猜測馬保國的父親該叫“馬定邊”之類的名字,那似乎才比較合情理。 馬保國是A市知名私立醫(yī)院的副院長,周末輪休,這才抽出空見她。 據(jù)鞠義說,今天本該見到馬保國的父親,也就是曾經(jīng)的院長。但老頭前幾年早早退休,輕易根本聯(lián)系不到。 陸恩慈坐在沙發(fā)東側(cè),手里拿著筆記本,錄音筆就放在桌面。 馬保國在給魚缸換水,邊留意魚缸,邊回答陸恩慈的問題。 “……姑娘,三十多年前個人電腦才發(fā)明出來,互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn),最早接觸他們的就是北美留學(xué)生?!秙inophone》也不是最早出現(xiàn)的刊物,別的雜志發(fā)新聞,感想,它只是發(fā)點(diǎn)亞文化領(lǐng)域的小牢sao?!?/br> “我有個問題?”陸恩慈道。 “什么?” “您現(xiàn)在也才三十歲出頭,怎么會對這份父輩時代的雜志這么清楚呢?” 馬保國笑道:“誰年輕時候沒做過文青?知道我爸參與過,我特地問過他。否則這次采訪,你就只能去問他了。” 陸恩慈點(diǎn)點(diǎn)頭,沒說什么,聽馬保國繼續(xù)說雜志的事。 他說的方向與紀(jì)榮有區(qū)別。 紀(jì)榮作為資本家及當(dāng)年的投資商,看這份雜志主要從它的意義出發(fā)。而馬保國了解到的信息與編輯相關(guān),他說的內(nèi)容會更側(cè)重雜志編輯的動機(jī)。 陸恩慈腦中慢慢地激活起舊時的回憶,記下的東西越來越多。 “最難做的就是實(shí)刊,郵件刊時代你發(fā)過來我發(fā)過去的,隨便寫點(diǎn)當(dāng)期感興趣的內(nèi)容,大家通過e-mail譯介器互相交流,年末會專門出一期,來記錄所有人交流的成果,就像那種漫畫末尾的番外篇一樣?!?/br> 陸恩慈想起自己在臺大教書的那段時間,道:“現(xiàn)在似乎也有?比如那種座談…對談,形式變了,可生成的內(nèi)容是差不多的?!?/br> 馬保國點(diǎn)頭:“對,但你要注意一個問題。對談發(fā)在哪里?它面對誰?《sinophone》當(dāng)初只是一個非常非常小眾的集子,你剛剛提到,前面接受采訪的人把它形容為‘同人’,是很精準(zhǔn)的。自己看,自己讀,自己寫,這就是一種足夠小眾才能形成的‘同人’氛圍。” 馬保國到底三十歲出頭,年輕,愛裝。是男人,所以還帶點(diǎn)老中爹味。 他說著說著,突然問陸恩慈:“你看過《文學(xué)藝術(shù)史》沒有?” 陸恩慈臉都綠了,忍耐搖頭,就見馬保國滿意頷首,道: “是這樣,我們說對同人來說,它的圈子每擴(kuò)大一圈,圈子里人的鑒賞水平,就隨之下降一級。如果它不夠小眾,那它的品味就不夠‘高雅’?!?/br> 陸恩慈道:“可是太小眾,會死。就像它也只活了一兩年而已?!?/br> 馬保國看到水換完,忙碌地把魚從玻璃盆中撈起放進(jìn)去。 “……我爸可寶貴這些魚?!彼f著,接上陸恩慈剛才的話: “對,但你覺得是小眾讓它死嗎?我覺得不是這樣?;ヂ?lián)網(wǎng)都出現(xiàn)了,可它和以前的報紙有什么區(qū)別?我有一個蘋果,你有一個蘋果,交換的媒介就站在這里,我們卻沒有交換的能力。媒介出了問題,所以……” 陸恩慈冷不丁來了一句:“你是說BBS?” “你這么大的小孩子還聽過BBS?”馬保國有些詫異,隨即,他點(diǎn)頭道:“對,交互性的BBS?!?/br> 陸恩慈低頭寫,一時半刻沒說話。馬保國意外來訪學(xué)生準(zhǔn)備上的充分,態(tài)度比剛才更好出幾分。 “有矛盾未必是壞事,比如你們在報告里提的這個問題——它為什么一定要死?為什么哪怕是在美國,也沒有一個讓它存活的條件呢?” 馬保國撐著魚缸看她:“聽我爸說,那本雜志的投資可一點(diǎn)不少,紀(jì)氏出資,雜志創(chuàng)刊人之一是當(dāng)年ceo的情人?!?/br> “情人?”陸恩慈一頓,抬頭問他:“不是妻子嗎?” 馬保國回憶了一下,信誓旦旦:“是情人。我父親說的,不會有假。是情人。” ……紀(jì)榮沒有孩子。他一直戴那枚婚戒,也不再婚。 他說,《sinophone》曾是他妻子辦的。 如果這是情人,那他的感情經(jīng)歷,到底有多復(fù)雜,多豐富? 她沒參與過的那些時間里,三十多歲英俊年輕的紀(jì)榮,四十多歲正當(dāng)時、沉穩(wěn)性感的紀(jì)榮,他作為活生生的人而非一枚由字節(jié)鉛粉組成的紙片,在和誰戀愛,一起共進(jìn)晚餐? 陸恩慈抿了下唇。 她甚至不知道紀(jì)榮如何優(yōu)雅地保養(yǎng)到六十歲。 而這些所有的一切,足夠讓無從抽絲剝繭的單戀者在內(nèi)耗里發(fā)瘋。 很多都趕得上,只有時間追不上。 心悸發(fā)生不久前,她剛和鞠義做完一階段的準(zhǔn)備工作,深夜一起去吃飯。 四條附近,很小的烤rou店。牛rou鮮嫩,艷艷的紅。廚師與店長都會簡單的英語,兩個二十九歲的女人為了隱私,選擇用中文交流。 “你覺得不成嗎?”鞠義問她。 “不成,”陸恩慈給她夾rou,整個人籠罩著放松后的憊懶:“根本出不了海關(guān),賣不掉放印刷公司當(dāng)宣傳單送,我接受不了。” 她揉了揉眉心,抬手又熟稔用日語叫了一盤炒雞皮,鞠躬,聽鞠義在旁邊喝酒抱怨。 “那你說為什么不能搞這些東西,家里卻希望我二十來歲就去找男人cao批?” “這要問你爸媽了,我爸媽還沒堅持到他們的女兒敢看這些的時候,” 陸恩慈攤手,拿過毛巾擦干凈,撐著臉看她:“實(shí)在實(shí)在不可以的話,你和叔叔阿姨說,你是蕾絲邊,我們跟樓下那對情侶一樣出柜。” “那不成,”鞠義似乎沒完全吃飽,斟酌著摸了摸肚子,還是戀戀不舍地放下筷子。 “再議吧。” “你當(dāng)時教書,也沒有談嗎?不要國中生,大學(xué)生也不要嗎?” “你說什么……”陸恩慈簡直要笑:“那都是我學(xué)生好不好,翻開一看,戶籍頁上的學(xué)歷都只能寫高中?” 鞠義已經(jīng)在笑了:“那怎么,zuoai許可又不需要學(xué)歷證明,你這樣的愿意和他們睡是他們賺了?!?/br> 陸恩慈用rou堵上她的嘴:“吃吧你!” 當(dāng)時還討論一些擇偶的問題,后來想,是情人是妻子,是怎樣的女人,對男人來說,其實(shí)真不如何緊要。 那種草履蟲般簡單的大腦盛不下那么多細(xì)膩的心思,像蛋撻液一樣搖搖就亂晃,拼命地顯擺。 內(nèi)斂,穩(wěn)重,懂得分寸,不隨便靠近,不輕易說愛,有價值的男性大腦大概只能由女人單性繁殖,yindao口,生死門,也可以不是rou身。 紀(jì)榮是唯一的,對她來說,紀(jì)榮只是她一個人的。 陸恩慈的心又緩緩沉重下來。 她意識到,她不想把這個課題做下來。對雜志了解得越多,她想抖干凈紀(jì)榮的念頭就越迫切。 這是與紀(jì)榮有關(guān)的雜志,對它解析的每一秒,都是作為旁觀者在見證他與別人的時間。 陸恩慈放下筆,問道:“我想問……您這里應(yīng)該有實(shí)刊那兩年的編輯手稿,是嗎?” 馬保國點(diǎn)頭,看向面前的少女:“有,在我父親那里?!?/br> 陸恩慈立刻追問:“冒昧請問令尊的名字?我想把它更新在我的報告里?!?/br> “馬捷報。” 馬保國在紙上寫下他的名字,示意她看:“他出去打窩,你可以等等,也該回來了?!?/br> 話音剛落,兩人就聽到院子里有車聲傳來。很快,兩個高大的人影走近。 走在左側(cè)的男人手里拿著一個公文包,西裝革履,眉眼深刻,灰發(fā)在日光里泛著淡淡的浮光,梳得一絲不茍。 右邊的男人老態(tài)則更重,眉眼柔和,看著就很好相處,穿得相當(dāng)休閑,有一點(diǎn)點(diǎn)肚腩,但不過分。 陸恩慈回頭,看到的就是紀(jì)榮溫和沉靜的眼睛。 心里立刻升起一種委屈的酸楚,隨即便被自己壓下。她站起來,問道:“紀(jì)……您怎么來了?” 說著,陸恩慈注意到,右邊的老頭表情變得很奇怪,不但盯著她看,還后退了一步。 甚至于,他的臉色,慢慢地變白了。 馬保國見父親似乎不舒服,立刻上前扶住他,順便跟紀(jì)榮問好。 紀(jì)榮點(diǎn)頭,主動問陸恩慈:“過來多久了?” “兩點(diǎn)鐘來的,剛兩個小時過點(diǎn)兒?!?/br> “好,”紀(jì)榮示意她過來身邊:“過會兒和我一起回去。” 陸恩慈點(diǎn)頭,垂下眼不再說話。 馬保國見他們認(rèn)識,便道:“爸,怎么不坐?您和紀(jì)叔先聊,這小姑娘來采訪的,正問您呢?!?/br> 馬捷報一聲不吭,面色轉(zhuǎn)為鐵青。 紀(jì)榮微微笑了一下,瞥了眼他,向陸恩慈道:“這是保國父親,你愿意的話,可以叫他馬叔叔。” 陸恩慈一怔,看向他。 那她豈不是和馬保國一個輩分了,這是可以的嗎? ——————————