我在市上買了兩株牡丹。買花時我詢問：“沒有深色的么？”深色牡丹素為世人所重，中唐白居易嘗有“一叢深色花，十戶中人賦”的句子，便是此意，只是我連走數(shù)家，卻不見色深者，不免奇怪。那賣花老人望了我身后的叛軍兵士一眼，低聲苦笑道：“今日的世界，人尚且活不安穩(wěn)，誰又有氣力栽培那些貴重的品類！便是栽培了，也未必有人來買。只有這幾本淺紅的罷了?！?/br>
    我沒要那兩個兵士幫忙，親自抱著牡丹，走回菩提寺，叫王維出來，和我一起選了塊地方，將牡丹植入土中。

    “綠艷閑且靜，紅衣淺復深。花心愁欲斷，春色豈知心？”王維看著牡丹，輕聲念了首舊作，“‘春色豈知心’，我少年時不懂，如今卻懂了。”

    “至少，圣人知道你的心意。你為凝碧池所作的那四句，想來已傳至圣人行在?！?/br>
    “我未能死節(jié)?！蓖蹙S走回室內(nèi)，語氣平淡：“戰(zhàn)事平定后，朝廷多半還要將我們這些不忠的臣子下獄定罪。就算圣人寬宥，我僥幸不死，強自茍活于世，也不過……徒為后世所笑?！?/br>
    我皺眉：“后世？以你之才，殘膏遺馥，亦能薰?jié)櫤筮M。后世的詩家畫家，得你片意只言，便足可絕俗韻，洗胸襟，豈能笑你？”

    他搖了搖頭：“以后我大約不能作畫寫詩了?！?/br>
    有那么一刻，我在想，如果我那日不曾阻止他，任他自盡死去，他是否會好受一些。

    “阿妍，我想起當年的句子。”他近來格外容易想起舊作?！啊越駮r寵，能忘舊日恩?？椿M眼淚，不共楚王言?！@是息夫人的‘妥協(xié)’。你說，我是不是很愛‘妥協(xié)’？”

    這個詞讓我驟然一揪心。這還是我從前的戲謔言語。當時他正卜筑輞川，工匠開價太高，而他并不在意，我便用這個來自后世的詞語嘲笑他。

    “從少年時，我就在‘妥協(xié)’。向兩京豪右、向朝廷百僚，向李林甫、向楊國忠。其實，沒人逼迫我，是我自己，要向這個時世妥協(xié)……”

    “你不是五柳先生。他沒有兄弟在朝中做官，也非高門世家的子弟，不必擔心自己開罪權貴，會連累親眷。將整個時世的罪責攬在自己身上，實在不智，不是我識得的那位王十三郎應該說的話。”

    “我早就不是你識得的那位王十三郎了。又或者……你從未真正識得我。后世的人，更加不會識得我的真面目?！?/br>
    “那年你在輞川，見我感傷宋之問身世，對我說：‘千載之后的人，也未必能夠解得你此刻的傷懷。’是為了叫我不要輕動無益之悲?，F(xiàn)今，你又何必在意后人怎么看你？”

    “我雖自陳‘宿世謬詞客’，可也有些筆墨留在世間，縱無盜名之心，到底有欺世之實。”王維望著窗外的春光。

    明末清初的顧炎武，的確指責王維“以文辭欺人”。顧炎武站得高，但我們普通人，卻能理解普通人的隱衷和怯懦。我笑了一聲，半開玩笑，半是誠懇：“世人愿為你所欺。我也愿為你所欺。”

    “我是男人，卻要你救我。阿妍，我怕的不是‘將來’，而是此刻。我沒有臉面欺騙后世，更沒有臉面見你。世間之事，一死何難！但我的罪過，又豈是一死可贖？”王維說到最后一句，呼吸加重，以袖掩口，劇烈咳嗽起來，似在強忍咽喉的痛楚。

    我笑不出來了，只能喃喃道：“我也愿為你所欺。”

    “幸虧，她去得早。見不到我這般模樣。”王維忽然閉了閉眼，似詠似嘆，“阿瑤……”那兩個字從他齒間輕輕逸出，輕得像一片羽毛，一個關于開元時代的夢。

    崔瑤？

    是的，那樣的美麗、聰慧和溫柔，那樣優(yōu)雅的步伐和微笑，是屬于開元的，是屬于全盛時代的唐朝的，是屬于……記憶的?，庢ⅰ阆胂竦玫絾幔楷F(xiàn)在的世界，驚慌、顛倒、千瘡百孔。這個世界不再有“規(guī)矩”。

    而我……我和王維的生命，就走入了這樣一個世界。盡管我們都不喜歡“規(guī)矩”這種東西，可在此時，我卻無比地懷念它，哪怕是“尊卑貴賤”的“封建”體制也好，哪怕是官場上那些黏膩的糾纏構陷也好，哪怕是人和人之間虛偽含蓄的禮貌微笑也好，因為——那究竟是“規(guī)矩”呀，那究竟是能夠叫人安心，能夠叫人知道這世界還在繼續(xù)平穩(wěn)運行的呀。

    我陷入一種難以形容的痛苦之中，就像被水浸沒胸口。

    我轉臉，望著他的眼睛。

    那雙眼睛啊。在我初見之時，它們黑白分明，明澈如水，看似平靜無波，卻蘊藏著世間的一切智慧，一切風流，一切悲憫，一切溫情。

    當智慧敗于武力，當風流已成故事，當悲憫和溫情瑟縮顫抖，成為對未來的恐懼和迷?！?/br>
    我驀地一仰頭。他意氣風發(fā)、風姿都美的妙年，有同樣美麗的你陪在身邊，但這個惶惑而卑怯的他，就交給我好了。我要用我的雙手將之扶起。

    他躲開我去拉他的手：“我只覺太臟了。委實太臟了?！?/br>
    “那便洗一洗。沐浴，更換衣裳。”我收手，凝目看向窗外?！八吕镉新搴铀蛠淼乃Ｂ逅芮??！?/br>
    關窗，燒熱水，取來浴桶，為他準備衣物。做完這一切，我退出房間，卻在掩上門前聽到他微弱的請求：“為我擦一擦背，使得么？我自家洗，只怕不能洗凈?！?/br>