也是從那時(shí)候，林楊開(kāi)始顛覆對(duì)他父親的認(rèn)知，在自己心里，悄悄把“老實(shí)”改成了“可怕”，這種“可怕”持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，一直到林楊5歲的夏天——楊書(shū)懷孕了。

    林楊無(wú)法理解生命的奧妙，也無(wú)法理解為什么那樣分崩離析的夫妻關(guān)系還能孕育出一個(gè)孩子，但弟弟的出生奇異地結(jié)束了林強(qiáng)的暴力時(shí)代，可是家里的另外一個(gè)孩子，卻開(kāi)始慢慢變得透明。

    那樣的透明包括他無(wú)法擁有金魚(yú)，無(wú)法擁有父母的關(guān)注和溫柔，甚至無(wú)法在物資匱乏的年代擁有營(yíng)養(yǎng)的三餐，桌上如果有rou，哪怕還不滿兩歲的弟弟吃不了，他這個(gè)哥哥也是不能伸筷子的，林楊的暴力讓他在家里樹(shù)立了獨(dú)一無(wú)二的權(quán)威，這種權(quán)威使得楊書(shū)——不論是出于屈服，還是真的同化——也不再給予這個(gè)位置尷尬的大兒子一分余地，于是飯桌上被林強(qiáng)一巴掌扇丟掉的筷子，從來(lái)沒(méi)有人敢撿，被一腳踢出去的林楊，也沒(méi)人會(huì)叫他進(jìn)門(mén)。

    林楊貧乏的記憶中，五歲到七歲的那段時(shí)間里，他在自己家的院子里度過(guò)過(guò)三個(gè)晚上，他在一墻之隔的地方將自己小小的身軀蜷縮起來(lái)，用學(xué)校里老師教的為數(shù)不多的知識(shí)去猜想為什么，為什么老師會(huì)說(shuō)“爸爸mama永遠(yuǎn)愛(ài)我”為什么每一次的課堂造句都是“爸爸的愛(ài)像山一樣”——山是什么樣的呢？林楊所在的城市每一天都能看見(jiàn)不同的山，他們?cè)谇宄繒r(shí)被霧水覆蓋不見(jiàn)真容，到午時(shí)又變成人們遮陰蔽日的存在，傍晚披上霞光，夜里卻變成黑竣魁梧的一片，像是會(huì)吃人的巨大怪物。

    林楊一個(gè)山里長(zhǎng)大的孩子，小時(shí)候是怕山的。

    直到那場(chǎng)大火，把他的如夢(mèng)似幻的痛苦、委屈、不甘、怯懦，一把全燒光了，他才慢慢正眼看見(jiàn)這座城市里的山，發(fā)現(xiàn)原來(lái)其實(shí)也不過(guò)如此。

    舊朗郊外有一座叫做靶子山的山，在冬天被人一把火燒了，放學(xué)后林楊偷偷去看過(guò)，光禿禿的，除了被燒黑的石頭什么都沒(méi)有，和林強(qiáng)一樣，一把火過(guò)去，只留下黑黢黢的軀殼和骨頭。

    “起火點(diǎn)在店里的前臺(tái)，那里充著楊書(shū)的電瓶車(chē)電池?！笔嗄昵暗碾姵乇旧戆踩?guī)格就不高，充電時(shí)身邊還沒(méi)人，可想而知有多危險(xiǎn)，起火源又是在店里，店里的商品全是易燃物，大火幾乎是瞬間蔓延了整個(gè)小店。

    因?yàn)榇藭r(shí)正處于十多年前火災(zāi)的舊址，畫(huà)面并不難想象。

    “現(xiàn)在這個(gè)房間已經(jīng)是我爸媽和弟弟一起住的，我住在隔壁，我是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)火情的人，但我沒(méi)有去敲門(mén)告訴他們要逃生?！?/br>
    “我在屋里待了五分鐘，才聽(tīng)到我mama咳嗽，我爸爸在邊罵邊拿床頭柜里的錢(qián)，弟弟在哭?！?/br>
    “可我只是窩在了臥室的門(mén)邊，感受著越來(lái)越燙的門(mén)把手，等待著他們來(lái)救我。”

    崔裎不解:“為什么”林楊不是最早發(fā)現(xiàn)火情的人嗎？

    “因?yàn)槲蚁胫浪麄儠?huì)不會(huì)來(lái)救我。”

    在孩提時(shí)期遭遇過(guò)父母不公平對(duì)待的小孩大概都幻想過(guò)這樣的事:如果有一天父母失去了自己，他們會(huì)如何反應(yīng)

    某些膽子大的孩子甚至?xí)x擇嘗試，比如自以為周密計(jì)劃卻漏洞百出的離家出走，或者在生病時(shí)暗自希望自己得了絕癥又或者病得久一點(diǎn)，以此獲取父母的關(guān)注，得到父母的關(guān)心，又期待父母在意識(shí)到已經(jīng)失去自己之后能夠懊悔不堪終生愧疚，以此來(lái)證明他們也是愛(ài)“我”的，只是他們的愛(ài)太隱形了，如書(shū)本上所說(shuō)的那般“無(wú)言但深刻”，“我”無(wú)法在日常生活中體會(huì)而已。

    那時(shí)候的林楊或許也是這么想的，過(guò)去的不公與委屈成為那一刻阻止他打開(kāi)那扇門(mén)的魔爪，他聽(tīng)到弟弟在哭，聽(tīng)到mama在喊，聽(tīng)到爸爸翻墻倒柜，說(shuō)前臺(tái)柜里還有錢(qián)沒(méi)拿，可是他沒(méi)有聽(tīng)到自己的名字。

    小羊，他的父母曾經(jīng)這樣叫他，可是后來(lái)沒(méi)有了，后來(lái)他們叫他“賤骨頭”，叫他“下流貨”。

    他想再等五秒，只要有人提起他的名字，他就會(huì)打開(kāi)門(mén)跑出去，他可以幫著mama抱著弟弟，他們從后門(mén)逃生?？墒窃诒粷鉄熝瑫炛?，他都沒(méi)有聽(tīng)到他的名字。

    “到今天，我也無(wú)法確定我當(dāng)時(shí)是否有不搭救不提醒的主觀?！?/br>
    第44章 是心跳不老實(shí)

    世間沒(méi)有如果，林楊無(wú)法揣測(cè)當(dāng)時(shí)如果自己早一點(diǎn)敲門(mén)提醒，逃生的時(shí)間更長(zhǎng)，他的父母是否就不會(huì)葬身火海，又或者自己別那么扭捏矯情，在父母沖出來(lái)的瞬間也跑出去，告訴他們學(xué)校教的“火災(zāi)逃生，丟棄錢(qián)財(cái)”，他們也不會(huì)直直向著火海走去。

    但在很多年里，他都無(wú)法原諒在那一刻矯情求愛(ài)的自己，七歲的林楊不懂，二十歲的林楊懂了，那種深深的自責(zé)和歉疚卻隨著年歲漸長(zhǎng)愈發(fā)濃烈，因?yàn)樗絹?lái)越感受到，擺脫扭曲又暴力的童年后，哪怕身上帶著丑陋的傷疤，哪怕不被同齡人喜歡，可是那種來(lái)自至親的傷害沒(méi)有了，讓他總酸得想掉淚的弟弟沒(méi)有了，他的生活好像真的改變了——變好了。

    “很有可能我在七歲的時(shí)候就殺死了我的父母和弟弟，這么多年對(duì)身邊的人，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)幾分真情，善良是假的，笑也是假的，我是個(gè)極端偽善破敗不堪的人，你現(xiàn)在知道了，還喜歡嗎？”

    說(shuō)到這里的時(shí)候，林楊一直平靜的聲音忽然有些抖，崔裎抬眼去看他，卻發(fā)現(xiàn)林楊眼角有些紅，表情依舊很平淡，卻因?yàn)榧t透了的眼角顯得有幾分倔強(qiáng)，連那幾分平淡都像強(qiáng)行維持了。