我其實(shí)沒有很討厭蝦皮。對(duì)于食物，我一向不太挑剔。

    但是周承文很喜歡，她最愛在這種湯湯水水的飯里加一把蝦皮，說味道會(huì)變得更好。

    她大聲說要加，我就鬧著不要加。

    好在只是一把最后加進(jìn)去也可以的調(diào)料。小時(shí)候母親包餛飩時(shí)，都是裝到碗里后，一碗加上，一碗不加。

    然后我們?cè)僖驗(yàn)槟赣H的碗里放不放蝦皮鬧起來。周承文執(zhí)意要讓母親加上，而我站在她的對(duì)立面，死活不讓母親放。兩個(gè)人面對(duì)面瞪著眼，好像母親喜好上的選擇就是她更愛誰的證據(jù)似的。

    母親被夾在中間，頗為無奈地說：“哎呀，別鬧了?！?/br>
    她還是往碗里放了一些蝦皮，也許是覺得這樣更好吃。對(duì)于母親的口味選擇，我其實(shí)沒有那么大在乎的必要。

    可小孩子就是很在乎，我忿忿不滿，而周承文，她隔著母親對(duì)我做鬼臉。

    我大吵大鬧，要往碗里放紫菜，因?yàn)橹艹形氖遣怀宰喜说摹Ｗ詈竽赣H沒辦法，單獨(dú)泡了一份紫菜，加進(jìn)我碗里。

    真是幼稚啊，吵得讓人覺得心煩。

    母親呢，她從來不會(huì)因?yàn)橹艹形南矚g蝦皮而我不想加蝦皮斥責(zé)我，畢竟我們之間沒有深仇大恨。偏愛不是把糖全都給周承文一個(gè)，而是一把糖里，她只記得住周承文愛吃哪幾樣。

    今天她把蝦皮放到碗里，肯定不是想為難我。

    她只是忘了吧。

    忘了我吃餛飩從來不加蝦皮，畢竟中間曾分開給好多年，然后習(xí)慣性地按照給周承文做飯的步驟，在調(diào)味的時(shí)候加上一點(diǎn)。如果我對(duì)蝦皮過敏，或者討厭到一吃就吐的話，母親應(yīng)該不會(huì)忘記。偏偏我只是因?yàn)槟涿畹脑蛩谰笾豢戏?，因?yàn)檫@樣微不足道的理由不愿吃，那么被忘記也是理所當(dāng)然的吧。

    兩個(gè)人吃飯，卻盛出了三碗。我看著那個(gè)單獨(dú)用小碗裝出的幾枚餛飩，知道這是給周承文的。

    母親怎么可能忘了她。

    說起來，周承文是不是說過想養(yǎng)一只貓來著？后來被母親用工作太忙沒時(shí)間照顧為理由拒絕了。

    我已經(jīng)不記得小時(shí)候的自己為什么突然這樣在意要不要往碗里加蝦皮，并且以后也執(zhí)意不要加，好像我真的多討厭吃一樣。但我想起來了，我的人生不是從一開始就爛透了的。

    原來小的時(shí)候，我也可以這么理直氣壯地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，哪怕不是很合理。

    那么，是從什么時(shí)候開始？

    我不是從小就像現(xiàn)在一樣畏縮的，變化也不可能是一瞬間完成的。

    是因?yàn)楸槐浦鴧⒓硬簧瞄L地演講，慌張得快要在臺(tái)上暈倒。是因?yàn)榍啻浩诘淖兓瘺]有被正視，而我羞于面對(duì)自己的不同。是因?yàn)楸黄圬?fù)后反抗，反而被倒打一耙要給別人道歉?；蛘哒f從更早的時(shí)候算起，是因?yàn)槟赣H為了周承文拋下我，把我自己留在老家。

    我想起來了。

    母親和父親離婚，帶走了周承文。我不是被選擇的那個(gè)，對(duì)于父親來說，只能留下被挑剩下、本身也不怎么優(yōu)秀的孩子，這個(gè)事實(shí)好像不能讓他接受。

    他說，都是因?yàn)槟氵@么不爭(zhēng)氣，mama才拋下你走了的。

    他強(qiáng)硬地要求我在小升初的開學(xué)典禮上發(fā)言，并自作主張地聯(lián)系老師報(bào)名。父親曾經(jīng)是初中老師，因?yàn)檫@一層關(guān)系，我被應(yīng)允作為學(xué)生代表講話。

    他說，我的女兒，必須得足夠優(yōu)秀才行。

    父親優(yōu)秀的女兒被帶走了，只剩下我一個(gè)，所以他急于讓我像周承文那樣給足他面子?？墒俏覐膩矶疾簧瞄L在很多人面前講話，特別是那個(gè)時(shí)候，即將邁入青春期，又剛剛經(jīng)歷了和熟悉的環(huán)境和朋友的分離，迷茫又懵懂的我還沒來得及應(yīng)對(duì)突發(fā)的變化，就被匆匆塞了一張演講稿要求排練。

    發(fā)言要求脫稿，背過那篇稿子不算太難，但被推搡著上臺(tái)，站在話筒面前時(shí)，我是如此的驚慌失措。

    “額……”

    我不敢開口，也不敢不開口。嘴縫里泄露出來的遲疑的聲音，被麥克風(fēng)擴(kuò)大得那么響亮。我不敢再出聲了。

    臺(tái)下一群興奮到管不住的同齡人，剛才還在交頭接耳，怎么制止都吵吵鬧鬧，現(xiàn)在也感覺到了不對(duì)，齊刷刷地看向臺(tái)上。

    目光集中在我身上。

    我聽到了自己勉強(qiáng)著開口，磕絆念出的臺(tái)詞，斷斷續(xù)續(xù)的內(nèi)容被話筒的聲音扭曲，好難聽。打著顫，又低沉，又粗糙。我一愣，驚訝于自己的聲音怎么可以這樣難聽。我想臺(tái)下的人也是這么覺得的，他們那樣安靜地盯著我，無數(shù)雙眼睛，無數(shù)道目光，刀子一樣扎在我身上。

    我的聲音又停下了。

    麥克風(fēng)突然發(fā)出刺耳的尖叫，無論怎樣都停不下來。最后一位老師匆忙跑上臺(tái)，給我換了話筒又下去。我依然站在臺(tái)上，不知如何是好。

    我的卡頓不是話筒出了問題造成的，可人們卻奇怪地認(rèn)為，我在換了話筒后狀態(tài)會(huì)回歸。于是他們?cè)郊訉Ｗ⒌囟⒅?，盯著我，最終意識(shí)到我不可能按著流程好好把發(fā)言念出來了，接著失望地竊竊私語。

    吵鬧，安靜，又是吵鬧。

    父親站在臺(tái)下，他表情夸張卻沒有出聲，威脅我張嘴。在我怎么都不聽勸后，一甩手捂住了臉，捏著鼻根，仿佛站在臺(tái)上丟盡臉的人是他。

    我不可能再開口了。在此之前我從感覺自己的聲音那么難聽，直到它被麥克風(fēng)放大。

    好難聽。

    我再也不會(huì)開口了。

    因?yàn)殚_學(xué)典禮上災(zāi)難性的發(fā)言，我初中三年的境遇可謂絕望。

    如果父親不曾逼迫我的話，如果母親不曾拋棄我的話，如果周承文沒有存在過的話。

    可沒有什么如果，必然會(huì)有那么一天。

    我的人生不是一開始就糟糕透頂?shù)?，但從我和周承文一同降生的時(shí)候開始，它就注定有一天會(huì)爛透。我優(yōu)秀、聰明，又那么脆弱的姐妹，有她作為對(duì)比，我只能得到一個(gè)咬牙切齒的逼問。

    “你怎么這么沒用！”

    我討厭她，不只是因?yàn)榭照{(diào)溫度的高低、盤子里最后一塊蛋糕、從背后擁過來的黏人的懷抱。

    小孩子最喜歡在心里定下奇妙的規(guī)則。斑馬線只踩白色，不然就會(huì)死；地板磚不能碰縫隙，不然會(huì)發(fā)生不好的事。那一碗餛飩，加或者不加蝦皮，幼時(shí)的我單純又執(zhí)著地定下規(guī)則，如果mama的喜好和我一樣，那么她也許更愛我一點(diǎn)。可是就像此前發(fā)生過的無數(shù)件小事一樣，母親沒有回應(yīng)我默念的心愿。

    周承文，既然mama已經(jīng)會(huì)為了你跟老師多交代好幾句、為了你午休的時(shí)候到學(xué)校送飯、為了帶你去醫(yī)院把我單獨(dú)留在家里，既然你已經(jīng)有那么多獨(dú)占mama的時(shí)候，為什么這點(diǎn)小事還是要和我爭(zhēng)呢。

    我討厭她，是因?yàn)樗谀切┳屛冶瘋氖律汐@益。

    “學(xué)校里怎么樣呢？”母親這樣問我。

    糟糕得要命。

    水平不匹配的學(xué)校，就算是重點(diǎn)高中也不會(huì)讓人高興。又不是我自己考進(jìn)來的，跟不上，融不進(jìn)，所有的一切都讓我感到厭煩。但是呢，母親花了不少心思才能讓我去重高借讀吧，如果還不感恩戴德的話就太沒有良心了。

    “沒、沒什么……不好的?！?/br>
    我只能這樣回答。

    我已經(jīng)過了因?yàn)榉挪环盼r皮大吵大鬧的年紀(jì)了。

    從小我就是不討人喜歡的那個(gè)，現(xiàn)在也是一樣。母親都主動(dòng)搭話挑起話題了，我依然覺得沒什么可講的，一頓飯就這樣安靜又尷尬的結(jié)束了。飯后母親回房間休息，我站在水池邊把碗刷了。

    “為什么你沒去找mama而是來找我了呢？”

    水流沖去洗潔精，帶走碗中的污漬，我卻覺得無論怎么洗指尖都油乎乎的，膩得很。

    聽到我的問題，周承文轉(zhuǎn)過頭來，沒有立刻回答。

    她好像很難過。

    看來是很難回答的問題，她只是站在我身后，靠著我的肩膀：“為什么突然問這個(gè)呢？”

    周承文的溫度已經(jīng)消失了，她再度像所謂鬼魂那樣，變得冰涼。

    我關(guān)上水龍頭，轉(zhuǎn)身走出廚房。

    “怎么了嗎，meimei?！敝艹形脑谖疑砗笳f到。我沒有回答，她想了想，又說：“我記得你不吃蝦皮?！?/br>
    我關(guān)上了門，她沒有跟進(jìn)來。

    從書包的夾層拿出那枚護(hù)身符，我用手指輕輕地?fù)崦?，感受它周身繡好的紋路。

    怎么偏偏是她記得。

    死亡真是一件令人悲傷的事，悲傷到即使是我，面對(duì)周承文的死亡，也忘記了許多對(duì)她的憎惡。所以我才一直猶豫，所以我才一直讓步。

    因?yàn)槿艘呀?jīng)死了，所以忘記了那么多個(gè)晚上，我躲在被子里把手指咬到流血，流著眼淚對(duì)周承文寫下的恨意。

    憑什么。

    我把護(hù)身符掛在了臥室門的小鉤子上，看著它左右搖晃，突然鼻頭一酸。

    死亡，真是件悲傷的事。

    手機(jī)屏幕亮起，上面是賀同學(xué)就著剛才沒有說完的話，給我發(fā)來的一長串信息。

    【我知道這么說可能會(huì)讓人不舒服，但我還是得告訴你，就算是親人也不能放著不管。和你有那么深聯(lián)系的鬼魂已經(jīng)不會(huì)自己消失了，除非用護(hù)身符隔開。如果放任不管的話會(huì)有危險(xiǎn)的，生前的執(zhí)念會(huì)在死后扭曲，它已經(jīng)不能算是你的家人了。就算不能直接殺死你，也可能會(huì)有其它不好的影響】

    真是多勞她費(fèi)心了。

    可我并不是不愿接受自己姐妹的死亡，強(qiáng)留靈魂在人間的情種。

    我打開門，本以為掛在臥室的護(hù)身符，可能只是會(huì)讓周承文進(jìn)不去房間。但是客廳里也沒了她的影子。我稍微有些呆愣，卻也沒有把護(hù)身符摘下來的意思。

    已經(jīng)無所謂了，會(huì)造成什么影響都與我無關(guān)了。

    周承文已經(jīng)不在了。