誰知道周承文和周尚禮是姐妹的時(shí)候，都會(huì)不自覺地露出驚訝的目光。

    雖然兩個(gè)人姓氏一樣，名字也有些關(guān)聯(lián)，但知道這個(gè)事實(shí)的人大多還是抬起眉毛睜大眼睛，用不可置信的表情說一句“啊？”。或許是意識(shí)到自己的反應(yīng)太不禮貌，人們總是會(huì)笑兩聲掩飾過去，然后給自己找補(bǔ)到。

    “她們長(zhǎng)得不是很像啊。”

    這么說完的人通常會(huì)愣一下，因?yàn)橄乱庾R(shí)說完后才回想起來她們其實(shí)長(zhǎng)得很像。一樣的眉眼，相似的五官輪廓，但為什么沒反應(yīng)過來呢，這可不是圍觀路人的責(zé)任。

    肯定不敢相信吧，因?yàn)橹艹形氖呛苁軞g迎的那種。她像是每個(gè)小說主角都會(huì)愛上過的那種，被夸張地追捧的人。同樣的，她不像是那種真的會(huì)和主角在一起的角色，而是某一天突然就消失了，永遠(yuǎn)在心底留下一處無法彌補(bǔ)的空白。

    周承文給人的感覺就是這樣，因?yàn)樗眢w不好，缺課的時(shí)間差不多趕得上在校的時(shí)間。體育課從不參與進(jìn)來，而是坐在樹蔭下遙遙望著cao場(chǎng)，她有時(shí)候會(huì)看著同學(xué)們跑步，有時(shí)候會(huì)低頭，抓住為數(shù)不多的時(shí)間補(bǔ)一補(bǔ)落下的功課。春夏相交的季節(jié)，她穿著不那么合身的校服外套，袖子長(zhǎng)得蓋住了半個(gè)手掌，于是她把袖子卷了上去，露出半截潔白的手臂。陽光透過樹葉的縫隙落在她身上，一個(gè)又一個(gè)的光斑讓她瞇起了眼睛。

    誰不喜歡周承文，說來說去都是周承文。

    醫(yī)生在她出生時(shí)就下了這孩子活不到長(zhǎng)大的結(jié)論，無論是誰都在期待著一個(gè)奇跡，又在看著她身體一天天衰弱下去時(shí)做好了分離的準(zhǔn)備。

    她從一個(gè)生下來就在重癥監(jiān)護(hù)室觀察的嬰兒漸漸長(zhǎng)大，有時(shí)候健康，有時(shí)候情況會(huì)突然惡化，但最終還是沒有逃出醫(yī)生的預(yù)言，在成為大人之前就死去了。

    沒有人能接受這個(gè)結(jié)果。

    在十七歲的夏天，周承文死于自殺。

    沒有任何預(yù)兆，前一天還和朋友約好了看電影的人后一天就從樓上跳了下去。周承文，她是一本書中絕對(duì)的主角，故事以她開始，圍繞她而書寫，最后因她留下的疑點(diǎn)破解結(jié)束。體裁是小說，類型是懸疑，目標(biāo)是查詢她的死因，那樣一個(gè)溫和樂觀的人，她怎么會(huì)自殺呢？這本小說不會(huì)有搶人風(fēng)頭的偵探，因?yàn)槲ㄒ坏闹鹘侵粫?huì)是周承文，不需要喧賓奪主的東西。

    母親哭得歇斯底里，她以為自己的孩子能逃脫悲慘的命運(yùn)，可周承文沒能迎來她的十八歲。在這場(chǎng)白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇里，她只能按照習(xí)俗把親生女兒的貼身衣物連同沒能送出去的成人禮物一同火化，和骨灰一起埋葬。

    是真的自殺還是有什么其它原因，罪魁禍?zhǔn)资遣⊥催€是無人理解的孤獨(dú)，真實(shí)的原因并不重要。重要的是周承文這個(gè)人，她的經(jīng)歷，她的思考，在人生的最后階段她究竟是坦然還是害怕。重要的是你回憶起她坐在樹蔭下學(xué)習(xí)的場(chǎng)景時(shí)，有沒有后悔沒有上前搭話。

    那么我在這個(gè)故事中有什么作用呢，沒有任何位置。我是周承文的姐妹，是葬禮角落里悲傷的友人A，是補(bǔ)全她人生其它部分的碎片化敘事。我的人生軌跡也許需要根據(jù)周承文來規(guī)劃，盡管她已經(jīng)死了。

    她死的那天我就沒再去學(xué)校，作為家屬我應(yīng)該請(qǐng)假參加葬禮，以及修復(fù)那顆按理說會(huì)因?yàn)橛H人去世而變得千瘡百孔的心。

    沒怎么見過面的親戚抓著我的手，和母親一樣哭得喘不過氣來。她們的手那樣用力，牢牢攥著我的。為什么那么好的孩子年紀(jì)輕輕就走了呢。她們這樣說的時(shí)候，我覺得還有后半句沒有說出口的臺(tái)詞。

    為什么身體不好的是周承文而不是她meimei呢。

    我也這樣想過，為什么是她不是我呢。

    在被這樣感嘆后我就失去了出現(xiàn)的意義，所有人都忘記了我的存在，因?yàn)橹鹘遣⒉皇俏摇Ｋ腥硕荚跒橹艹形牧鳒I，他們遺憾這么好一個(gè)人就這樣不在了。長(zhǎng)輩們說她很有禮貌，老師們說她十分聰慧，朋友們說她善解人意。周承文在黑白的相框里往日一樣微微笑著，沒有說任何安慰的話。

    晚飯吃得有夠壓抑，自她死后一直是這樣。中午買來的盒飯，連扔進(jìn)微波爐熱一下都沒有就端上了桌。我可以自己去加熱，但看到母親那張仿佛隨著周承文一起死掉的臉，我老實(shí)地坐著沒有動(dòng)。涼掉的rou的表面浮著一層膩膩的油，努力了三次也沒能把它們送進(jìn)嘴里。我放下了筷子，抬頭一看母親又哭了。

    七天了，我以為她的眼淚早該流盡了。

    母親這一輩子大部分時(shí)間都因?yàn)橹艹形母甙旱尼t(yī)藥費(fèi)努力工作，她因此和想放棄治療的父親離婚，帶著周承文到了醫(yī)療資源更好的大城市?？赡怯钟惺裁从茫€是留不住自己女兒?，F(xiàn)在什么都沒了，連自己的身體也因?yàn)檫^勞的工作透支。

    活該。我不合時(shí)宜地想到。

    她為了帶周承文看病，把我一個(gè)人留在老家，和只會(huì)喝酒的父親一起。現(xiàn)在周承文死了，我依然沒能成為替代品，七天來母親沒有和我說過一句話，她不是在發(fā)呆就是在哭，寧愿自言自語也不抬頭看一眼。

    我想，她看到我的臉，應(yīng)該就會(huì)控制不住地說出那句惡毒的話吧，為什么死的不是你之類的話。

    安靜的餐桌前母親突然崩潰了，她嚎啕大哭，把飯盒望桌子上一砸，又把筷子勺子杯子全都扔出去。菜油、肥rou、米飯撒了一桌子，地上也有。她不斷揮舞著飯盒砸在桌子上，把底下的米飯?jiān)冶狻＝钇Ａ吆竽赣H漸漸安靜下來，無神地倒在椅子里。又過了一會(huì)，默默地起來，一點(diǎn)點(diǎn)把自己弄出來的東西收拾干凈了。

    我一直坐在自己的位置，既不想吃碗里這口飯，也不想說話。只是在母親打掃到我腳下時(shí)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子。

    她把弄臟的地方收拾好就回臥室了，我還是坐在原位，又吃了幾口米飯后把盒飯扔掉了。

    母親在這時(shí)候打開了臥室門，對(duì)我說出了七天來的第一句話。

    “留一盞燈，今晚小文會(huì)回來的?！?/br>
    我回頭看著黑白的相框，周承文還在笑，讀不懂一點(diǎn)空氣。

    不要再回來了，我想。

    客廳里的燈開著，我就關(guān)上了臥室的。只留一盞等周承文也能找到回家的路吧，只去看望母親就夠了，不要來找我。然后，下輩子去當(dāng)個(gè)健康的小孩，做獨(dú)生子，依然是家里的主角。這是我最后的良心以及祝福了，走吧，既然已經(jīng)死了，就不要再回來。

    我閉上了眼睛。

    但習(xí)慣真是件微妙的事，我把自己蒙在被子里，依然會(huì)覺得周承文不知什么時(shí)候就會(huì)搭上來一只手，晃著我的肩膀讓我出來。那么溫柔體貼的人，從來都沒有想過我也可能睡著了，她總是跪在我床上，非要喊我起來。

    夜深了，安靜的房間里突然響起了敲門聲。每次的間隔都十分短暫，沒有停下來的時(shí)候，如此讓人不安。接連不斷的敲門聲如同均勻滴落的水滴，有著一股不被理睬便不會(huì)停止的氣勢(shì)。我感到害怕，卻控制不住自己的身體，掀開被子在模糊的燈光下，把門打開了。

    “meimei?！敝艹形恼驹陂T口叫我。

    我知道在一般的習(xí)慣里，多子女家庭總是年紀(jì)小的叫年紀(jì)大的jiejie，年紀(jì)大的直接喊年紀(jì)小的的名字。但周承文偏偏喜歡叫我meimei，我也從來不叫她jiejie。這聽起來很別扭，我一直覺得雙胞胎本來就沒什么分姐妹的必要。

    腦袋暈暈的，我下意識(shí)覺得周承文不該在這里，可她正在眼前。就像以往很多次那樣，周承文穿著校服，袖子很長(zhǎng)蓋住了手掌的大半，于是她把它們挽了上去，露出半截潔白的手臂。

    “不邀請(qǐng)我進(jìn)去嗎？”

    我側(cè)著身子讓開了位置，就像以前那樣。

    周承文一腳踏了進(jìn)來，她抓住了我的手，很溫暖。實(shí)際上她的手并不溫暖，總是很涼。吃完飯短暫的時(shí)間內(nèi)會(huì)有些溫度，然后很快變得冰涼，周承文就像是質(zhì)量不合格的火爐，只有在燃料剛加進(jìn)去的時(shí)候能燃燒一陣，很快就只剩爐灰了。

    “你有沒有想我？”她問。

    “我好想你。”

    她這樣說到。

    我的回答是不重要的，在我張口而未言時(shí)周承文打斷了我，她摟著我的脖子吻了過來。

    就像以前那樣。