——她要問出那個困擾了她很多天的事情。

    但就在這個時候，桌旁傳來了清脆的腳步聲。

    “不好意思，請問您是溫主編嗎？”一個大約四十出頭的陌生女人走過來，試探的問。

    在這一秒，所有與過去的連接都被生生切斷了。

    溫夢回過神，抬起頭：“對?！?/br>
    “我是宋春娥的女兒，叫徐靜秋?！睂Ψ铰冻霰傅男θ?，“公司剛剛臨時有任務(wù)下來，所以到的晚了一些。我是不是打擾您二位說話了？”

    溫夢匆忙理了理衣服，站起身和對方握了一下手：“沒有，我們剛才也是隨便在閑聊，您請坐?！?/br>
    徐靜秋看向李彥諾：“這位是李律師？”

    男人恢復(fù)了禮貌與客氣，起身回道：“對，我是之前和您通過電話的李彥諾，很高興見到您?！?/br>
    獨屬于青春期的故事被讓渡，借位給成年人的理智與專業(yè)。一切水過無痕，如同剛剛那場對話從未發(fā)生過似的。

    ——即便心中復(fù)雜的情緒仍在翻涌。

    也只能暫時放下了。

    三人落座，溫夢拿出錄音筆和筆記本電腦。她努力定了定神，打開機器，把話題往理應(yīng)發(fā)生的方向上引去。

    “我之前聽您女兒說，王老先生和您母親曾經(jīng)是好友。”

    “對，他們算是忘年交，差了得有二十多歲，關(guān)系非常好。”

    ……差了這么多，理應(yīng)沒什么共同話題才對，又怎么會成為朋友的呢。

    溫夢愣了一下：“那他們是在琉璃廠工作的時候，變得要好的？”

    徐靜秋想了想，笑起來，眼角有些細(xì)細(xì)的皺紋：“對。其實真要說起來，還是挺長的一件事?！?/br>
    記憶的灰塵被一點點抹去，展開的是一幅八十年代的圖景。

    徐靜秋的父親，也就是宋春娥的丈夫因為車禍走得早，給宋春娥留下三個孩子。

    而徐靜秋是年齡最小的那個。

    當(dāng)年糧票是按需供給的，不上班就領(lǐng)不到。即便拿到糧油票，想要吃個雞蛋改善一下伙食，也很困難。

    “我母親拉扯著三個孩子，一直打零工，特別不容易。她在供銷社做過一段時間的售貨員，算是幫忙的那種。因為沒有編制，日子一直過得緊巴巴的。直到后來好不容易得到一個機會，能夠去琉璃廠做學(xué)徒……”

    也是在那里，宋春娥第一次見到了王寧德。

    “王叔在那邊算是老工，話不多，也不愛交際。別人都說他孤僻，但我母親總是說，那只是他天生的性格，不怨他的。”

    正說著，徐靜秋點的咖啡到了。

    她端起來喝了一口，潤了潤嗓子：“我母親到琉璃廠之后，就跟著王叔學(xué)裝裱，后來也學(xué)描花?？恐@兩樣手藝，我母親最后才留在了琉璃廠，成了正式工，我們家的生活也漸漸變得寬裕起來?！?/br>
    “所以王寧德先生是您母親的老師？”溫夢一邊記，一邊問。

    “算是吧？”

    而故事仍在繼續(xù)。

    “后來我母親干了幾年，廠子里有了分房的指標(biāo)，我們就都搬去了新廠街，和王叔做起鄰居。剛?cè)サ臅r候還不太適應(yīng)，冬天煤爐子堵住了，死活都燃不起來，急得我母親圍著灶臺團團轉(zhuǎn)。還是王叔下工之后幫忙給通的。為此我母親把攢了好久、舍不得吃的雞蛋都給蒸了，做了一爐雞蛋糕送過去?！?/br>
    講到這里時，徐靜秋停了下來。

    “然后呢？”溫夢聽得入迷，忍不住提問。

    “王叔當(dāng)然不肯吃呀——他背著我母親，偷偷把雞蛋糕分給了我哥和我。他說他老了，吃了也沒用，糟蹋糧食。小孩子要長身體，應(yīng)該多吃些好東西。”

    徐靜秋說完，有些感慨：“他真的是個很好的人?！?/br>
    在她的描述里，不一樣的王寧德出現(xiàn)了。

    又或許不僅僅是她的看法，更是宋春娥的。因為徐靜秋突然想起什么，抬臉詢問起溫夢和李彥諾：“其實當(dāng)時我年紀(jì)還小，好多細(xì)節(jié)也記不清了。還是在我母親去世之后，我讀了她的日記才知道的?！?/br>
    “日記？”

    “對，我放在家里了。你們要是感興趣的話，要去看看嗎？”

    李彥諾和溫夢對視了一下，同時點了點頭。

    當(dāng)然要去。

    ——在這樣一個工作日的晚上，重新驅(qū)車前往那條狹長的小巷，是溫夢從未想象過的事情。四周的景色依舊是破敗的，甚至胡同里路燈接觸不良、忽明忽暗，看上去有那么幾分駭人。

    但有些東西似乎不大一樣了。

    也許是因為徐靜秋走在李彥諾和溫夢的中間，一路講解著。

    “前面那戶是邱阿姨家，她烙的餅特別香。一到飯點，小孩子們就都會圍在她家門口，分幾角餅。不過她脾氣不大好，和王叔不對付。所以我都是偷偷拿了，再掰一半給王叔送過去。”

    “右手邊那家原來是曲工住的院子。他家之前養(yǎng)了條大黃狗，有陌生人經(jīng)過就會汪汪直叫。我上高中的時候住校，怕它不認(rèn)識我，每次回來都會特意買點火腿腸，扔給它吃。告訴它，我們是好朋友。”

    隨著她的講述，新廠街胡同不再是高度發(fā)展的城市里、即將被廢棄的一角。

    而是徐靜秋從小長大的地方，是她珍貴的回憶。

    溫夢順著她指的方向看過去，此時無論是邱阿姨家還是曲工家，院門都是半敞的，沒有掛上鎖。

    “邱阿姨去世已經(jīng)七八年了，房子一直空著。曲工是去年搬走的，到玉淵潭那邊新蓋的樓房去住了?！毙祆o秋解釋起來，“新廠街這邊設(shè)施太老了，一直不通天然氣，只能燒煤氣罐，廁所還是公用的。所以只要有條件，大家都想著早點離開?！?/br>
    說話的功夫里，那間熟悉的院落就在眼前，徐靜秋的家到了。

    她推開門，回身沖溫夢和李彥諾說：“請進(jìn)?！?/br>
    電燈繩“啪”的被拉開，照亮小小的客廳。沙發(fā)上鋪著熊貓抱竹的白巾子，款待客人用的搪瓷缸子被沏上茶水，茶葉梗浮浮沉沉。

    “稍等我一下?！毙祆o秋轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。

    溫夢和李彥諾在沙發(fā)上坐下，一時相對無言，空氣顯得有些冷清。好在取東西的人很快就出來，手里捧著一小摞冊子。

    徐靜秋說：“這就是我母親寫的日記。”

    溫夢接過來，猶豫了一下，朝李彥諾的方向并了并。兩個人靠得近些，一起小心翼翼的翻看這些日記。

    本子被放得太久，已經(jīng)有點發(fā)黃發(fā)酥。藍(lán)黑墨水被鐫在紙面上，有些地方變得模糊不清，查看的動作須得特別小心。

    在這些脆弱的紙張上，宋春娥寫道：

    【1985年7月14日  天氣，晴】

    今天是個非常好的日子。街道給我開了介紹信，終于能夠到琉璃廠工作了。柜臺是嶄新的，玻璃都擦得很亮。只是有些緊張，怕干不好活，不能留下來。

    分配給我的師父叫王寧德，為人很嚴(yán)肅。戴黑框眼鏡，一天都不吭一聲，看上去很兇。

    一起入廠的紅姐和我說，王師傅手藝不錯，但是出了名的不好相處。

    我更擔(dān)心了。

    【1985年7月18日  天氣，晴】

    今天第一次和王工學(xué)習(xí)了裝裱。

    是的——王工不讓我叫他師父，只讓我叫他王工。

    他說他還不夠資格做其他人的師父。

    好怪的人。

    還是多加小心吧，別惹到他才好。千萬不能搞砸，那樣孩子們就喝不上麥乳精了。

    【1985年7月26日  天氣，陰】

    裝裱工作比我想象中的要復(fù)雜很多。

    先用絹絲鑲邊，再安軸制版，一點都不能出錯。否則就要全部重來，甚至可能污染到本身的畫幅。

    忙碌了整整一天，腰酸背痛。

    臨了又聽見店里有客人說，國外已經(jīng)有了裝裱機器。這項技能也許很快就不再需要人工了，心里有些沮喪，又累又想哭。

    下工的時候，王工專門喊我過去。

    我以為他要批評我。

    但他告訴我：不管做什么，只要堅持下去，再小的火光也會發(fā)亮發(fā)熱，每個人都有光明的前途。

    他好像人還不錯。

    【1986年8月30日天氣，雨 】

    昨天女兒發(fā)燒了，在兒童醫(yī)院排了一天的隊，為此曠工一天。

    回到廠子里，很擔(dān)心組長會扣我工分——干了一年，就為了年底換一輛自行車，這樣帶孩子出行就會方便很多。

    要是扣上幾分，不知道又得等到什么時候去。

    但今天出乎意料的，有了好心人幫助。

    ——王工中午沒吃飯，替我多裱了一幅，算在我頭上了。

    他真的是很好的人。

    人得知恩圖報，還好我攢了一些面票。

    我換了半斤白面，烙了兩張大餅，今天午休的時候帶給他了。他好像很愛吃這個，一下子就吃光了，連咸菜都沒剩下。

    【1988年10月12日天氣，晴】

    搬到了新廠街的新家。

    孩子們都有了自己的房間，還有一個很小的院子可以晾衣服，好像做夢一樣，是幾年前想都不敢想的事情。

    院子里還沒有通自來水，要去胡同口的水房打。不過不要緊——王工和我成了鄰居，他有空的時候，會幫我多接一些存著。

    還有他說不讓我叫他王工了，叫寧德就可以，因為我們是朋友。

    有這么一個朋友，真的挺好的。

    【1990年1月2日天氣，晴】

    廠子里最近很多人離職，跑到深圳下海，說是響應(yīng)改革開放的號召。寧德問我要不要從廠子出來，也去南方單干。

    我當(dāng)然不能去，我還有三個孩子要照顧，要等他們上大學(xué)。

    可寧德不一樣，他沒有結(jié)過婚，什么牽絆也沒有。

    年前我?guī)退榻B過一個毛紡廠的朋友，寧德沒有去見——他這么好的人，就是脾氣孤僻了些，一直不想找個老伴。