我常想一個(gè)人如何定義自己究竟是屬于哪個(gè)國(guó)家，在如今國(guó)籍都能換掉的時(shí)代，國(guó)家還是什么高尚的名詞嗎？

    ——以我淺薄的經(jīng)歷，認(rèn)為自己屬于哪個(gè)國(guó)家的根源，是文化認(rèn)同感。

    即使出生在日本、英國(guó)、美國(guó)，但仍自豪于母國(guó)的文化，就算是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)亦是時(shí)刻堅(jiān)定著自己祖國(guó)的文明。

    即使遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，亦不會(huì)忘記故土。

    寫(xiě)至此處，沒(méi)曾想嘮嘮叨叨了這么一堆話(huà)，最后還是真摯的對(duì)您說(shuō)一聲謝謝。

    謝謝您寫(xiě)出這樣一篇即使是我這樣的人，也能看懂的優(yōu)秀小說(shuō)。

    ——陳女士寫(xiě)于1927年秋

    ---

    陳女士的這封信，許少庭卻是印象最深刻也最觸動(dòng)到他，或者說(shuō)是唯一一封讓他陷入思考的來(lái)信。

    當(dāng)然也有別的來(lái)信很令他感動(dòng)，比如有好幾位讀者都在來(lái)信中，條縷清晰的把《大道》目前的門(mén)派類(lèi)別、修真體系等級(jí)全部整理了出來(lái)，甚至比許少庭自己寫(xiě)的大綱里面，關(guān)于這塊的設(shè)定都要清楚詳實(shí)。

    還有許多長(zhǎng)篇大論，也在表達(dá)對(duì)他的小說(shuō)喜愛(ài)，只是少庭看了不知道有沒(méi)有一百封信件了，也實(shí)在是看不動(dòng)，就連賀主編也提議還是休息一會(huì)兒。

    一大一小兩個(gè)人類(lèi)男性，盤(pán)著腿互相對(duì)坐著，許少庭冷不丁的問(wèn)：“扣下了多少信？”

    賀主編：“也就兩百——你怎么知道？”

    許少庭：“這有什么難猜，怎么可能只有夸獎(jiǎng)的來(lái)信，一封罵的都沒(méi)有，想一想就知道是被你們扣下了?！?/br>
    第五十六章 曾有兩個(gè)作者

    賀主編盯著許少庭。

    許少庭肩膀一慫, 這動(dòng)作還是和沈靈均學(xué)的，也不知道他一個(gè)英國(guó)紳士做派的人，從哪個(gè)美國(guó)人那里學(xué)來(lái)了這樣動(dòng)作。

    “干嘛這樣看著我？”許少庭露出口大白牙，明知故問(wèn)的開(kāi)口說(shuō)道。

    賀主編嘆口氣：“您可真聰明啊?！?/br>
    “如果不是看了先生大綱筆跡, 確定您就是千風(fēng)明月, 實(shí)在很難想象一個(gè)如此年輕的新人作者, 在寫(xiě)作一路上竟是和一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老手毫無(wú)兩樣?！?/br>
    “不, 經(jīng)驗(yàn)豐富的老作者里面, 目前也沒(méi)有寫(xiě)出您這樣具有新意和可讀性極強(qiáng)的小說(shuō)?！辟R主編再次嘆氣, “我是該感慨長(zhǎng)江后浪推前浪，還是嘆息一聲這就是天才與凡人的區(qū)別嗎？”

    幸虧前有張求仁, 少庭聽(tīng)彩虹屁已然聽(tīng)得鍛煉出顆堪比城墻的厚臉皮，能夠做到巍然不動(dòng)的面對(duì)此等夸獎(jiǎng)了。

    他只是默默吐槽一句：“前浪死在沙灘上啊……”

    賀主編：“您說(shuō)什么？”

    少庭正經(jīng)了神色：“我是不解, 為什么要把不好的評(píng)價(jià)扣下？都是夸獎(jiǎng)的內(nèi)容，萬(wàn)一我因此驕傲了怎么辦？不好的評(píng)價(jià)里也定有言之有物的內(nèi)容，況且……”

    少年神色不滿(mǎn)：“這擅自拆開(kāi)扣下讀者來(lái)信，這個(gè)做法也很欠妥吧？”

    這信件都是寄給他的，他看不看是自己的選擇，但是雜志編輯部給扣下, 怎么想都沒(méi)有這個(gè)道理。

    賀主編長(zhǎng)嘆一聲：“說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，我們這么做也是有道理的，這就要提起來(lái)兩個(gè)作者了——”

    許少庭收斂神色，委婉提示：“還請(qǐng)長(zhǎng)話(huà)短說(shuō), 以簡(jiǎn)潔的話(huà)語(yǔ)說(shuō)明白事情的經(jīng)過(guò)。”

    于是讓少庭聽(tīng)了這樣兩位作者的故事。

    第一個(gè)作者情況與他相似，都是年輕作者的第一篇長(zhǎng)篇連載小說(shuō)，且刊登初期便大受好評(píng)，同樣的數(shù)以百計(jì)的信件被寄到報(bào)社編輯部, 那時(shí)賀主編他們也不曾拆開(kāi)信件，直接收到多少就全部轉(zhuǎn)交給作者。

    在兩百封信件轉(zhuǎn)交后的一周，編輯上門(mén)取稿，便見(jiàn)作者躺在地上一動(dòng)不動(dòng)。

    問(wèn)他：“你怎么躺在地上？嚇我一跳，我還以為你犯了什么大病?！?/br>
    作者答道：“我不想活了?！?/br>
    編輯便說(shuō)：“先把稿子寫(xiě)完，對(duì)了，這又是一百多封讀者寄給你的信?！?/br>
    作者：“都拿去燒了吧。稿子？稿子一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)，我以后都不寫(xiě)小說(shuō)了，后面的連載誰(shuí)愛(ài)寫(xiě)誰(shuí)寫(xiě)吧，稿費(fèi)我也不要了?！?/br>
    許少庭又不笨，聯(lián)想到信件問(wèn)題，很窘的提出自己的推測(cè)：“是因?yàn)樽x者來(lái)信罵他的太多，所以不愿意寫(xiě)下去了嗎？”

    賀主編沉痛的一點(diǎn)頭：“可不正是如此，那篇小說(shuō)要是好好連載完畢，再出版成書(shū)，我估計(jì)他的稿費(fèi)都能在滬市買(mǎi)幢小公館了。”

    小公館？那不就是幢小別墅了嗎？

    少庭聽(tīng)到這句話(huà)才來(lái)了精神，再想到這里是上海，不管放在百年后還是現(xiàn)在，房?jī)r(jià)都高出全國(guó)均價(jià)數(shù)十倍不止，頓時(shí)兩眼放光的問(wèn)：“出書(shū)能賺多少錢(qián)？”

    賀主編很有點(diǎn)無(wú)語(yǔ)：“您怎么關(guān)心的是這個(gè)？出成書(shū)的話(huà)，作者能拿到多少稿費(fèi)當(dāng)然是要看能賣(mài)出多少冊(cè)?！?/br>
    “如果您的小說(shuō)能一直保持現(xiàn)在的水準(zhǔn)，根據(jù)以往我們幾位大火小說(shuō)的銷(xiāo)量，我想出書(shū)的話(huà)估摸著能拿到兩萬(wàn)到四萬(wàn)的稿費(fèi)?！?/br>
    在許少庭的腦子里，自動(dòng)把這兩到四萬(wàn)換算成了百年后兩百萬(wàn)到四百萬(wàn)的購(gòu)買(mǎi)力。

    賀主編便見(jiàn)這位住在三層公館，有著間朝陽(yáng)雙人床大臥室，一看便是家中寵著的孩子千風(fēng)明月先生，堪稱(chēng)是兩眼放光的看著他，信誓旦旦的說(shuō)出了這句話(huà)：“我也要出書(shū)?！?/br>
    “那是自然，連載到十萬(wàn)字左右，就可以出第一本了?！辟R主編笑道，“對(duì)了，上次來(lái)的太匆忙，還沒(méi)問(wèn)您這本小說(shuō)總共打算寫(xiě)多少字？”

    字?jǐn)?shù)是早就想過(guò)的問(wèn)題，少庭很隨意的答道：“一百萬(wàn)字到一百二十萬(wàn)字之間，要是后期反響不錯(cuò)，寫(xiě)到一百五十萬(wàn)也是可以的?！?/br>
    賀主編當(dāng)即愣?。骸澳f(shuō)多少字？”

    少庭只好重復(fù)一遍，賀主編眼珠子瞪成了兩個(gè)小寫(xiě)的英文字母o，一副受到驚嚇模樣：“怎么能寫(xiě)這么多？”

    少庭也被這反應(yīng)嚇了一跳，他心想如果不是記著這是實(shí)體連載，他還能寫(xiě)到三百萬(wàn)字不止呢。

    那賀主編豈不是要嚇得……蹦起來(lái)？

    “不能寫(xiě)這么長(zhǎng)嗎？”許少庭心痛的改口，“那我盡量……八十萬(wàn)字寫(xiě)完這個(gè)故事，不能再少了?！?/br>
    “不是這個(gè)意思?！辟R主編趕緊搖頭，但神色也略顯尷尬。

    他顯然也是不甚篤定，只是語(yǔ)氣不確定的回答道：“當(dāng)然是先生想寫(xiě)多少就寫(xiě)多少，只是我們報(bào)紙從未刊登過(guò)這么長(zhǎng)的小說(shuō)連載，最長(zhǎng)一部小說(shuō)也只是五十萬(wàn)字而已?！?/br>
    “而且一百萬(wàn)字，每天連載兩章四千字，也就是要連載二百五十天?！辟R主編語(yǔ)氣愈加委婉，“但若是小說(shuō)連載過(guò)程中，口碑越來(lái)越差，報(bào)紙出于對(duì)讀者負(fù)責(zé)，也是不會(huì)再繼續(xù)連載大家不喜歡的小說(shuō)了?！?/br>
    許少庭聽(tīng)得卻是十分明白了：無(wú)非就是小說(shuō)人氣不行，管你有沒(méi)有寫(xiě)完，就是直接腰斬的意思唄。

    不過(guò)他也能理解，后世網(wǎng)文很多作者不管能不能賺到錢(qián)，有沒(méi)有人氣，都有寫(xiě)到幾百萬(wàn)字的人。

    而同樣的事情，放在現(xiàn)在的時(shí)代和以后的時(shí)代，只要是走實(shí)體連載的路子，因?yàn)橹灰橇?，作者就能百分百拿到?duì)應(yīng)的稿費(fèi)，這導(dǎo)致長(zhǎng)篇連載作者其實(shí)是處于被動(dòng)地位。

    你如果成績(jī)好，雜志報(bào)紙自然捧著你，如果成績(jī)不好，自然也不愿意為此繼續(xù)支付稿酬。

    所以事實(shí)上，網(wǎng)絡(luò)的普及也間接的給創(chuàng)作者們提供了發(fā)表小說(shuō)的平臺(tái)。

    人們?cè)谝曨l網(wǎng)站和智能機(jī)逐漸普及的初期，便有作者擔(dān)憂(yōu)道：大家看視頻看綜藝節(jié)目更加方便，誰(shuí)還會(huì)愿意去看小說(shuō)呢？

    結(jié)果根據(jù)各大網(wǎng)站每年銷(xiāo)售金榜的數(shù)據(jù)對(duì)比，付費(fèi)讀者是越來(lái)越多，十年前沒(méi)有人敢全職做網(wǎng)絡(luò)作者，十年后，網(wǎng)文作者也能稱(chēng)得上是個(gè)職業(yè)了。

    許少庭到是僅僅覺(jué)得，即使是作為“娛樂(lè)”，看小說(shuō)得到體驗(yàn)也總是和其他娛樂(lè)方式有所不同。

    大概就像是很多人說(shuō)爛的一句話(huà)：文字是有力量的。

    “那便走一步是一步吧?！鄙倌隃睾偷膶?duì)賀主編笑道，他這房間成片陽(yáng)光透過(guò)落地窗洋洋灑灑的傾斜滿(mǎn)室，籠著少年這笑容，賀主編倒是品出了點(diǎn)寵辱不驚的意味。

    “好，說(shuō)的也對(duì)?！辟R主編便也爽朗笑出聲，“車(chē)到山前必有路，未來(lái)的事情尚且沒(méi)有發(fā)生，先定下好壞也只是白白擔(dān)憂(yōu)。”

    “也不愧是如此年齡，就能寫(xiě)出這樣浩蕩大氣小說(shuō)的作者?！辟R主編不要錢(qián)似的抒發(fā)起自己感想，“心境能這般寬闊，反而是我該向您學(xué)習(xí)?！?/br>
    這再說(shuō)下去他都成了個(gè)圣人了，許少庭連忙轉(zhuǎn)移話(huà)題：“那還有作者呢？不是兩個(gè)作者嗎？”

    “哦，是的，還有一個(gè)?！辟R主編臉色一遍，唉聲嘆氣的可惜道，“先前那位是個(gè)新作者，我們也能理解，這一位卻是個(gè)老作者了?！?/br>
    “誰(shuí)知突然有一天看完讀者來(lái)信，當(dāng)天下午就鬧起了脾氣，等我們?nèi)袼灰旁谛纳?，人家已?jīng)去意已決，果真從那天起就再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)了。”

    許少庭：“也不能怪他們心靈脆弱?！?/br>
    畢竟以他接觸過(guò)的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，心態(tài)始終穩(wěn)定，內(nèi)心堅(jiān)毅不為外物所動(dòng)的人才是少數(shù)。

    賀主編苦笑：“但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，卻是銷(xiāo)量減少，還被讀者找上報(bào)社扔臭雞蛋，明明是作者不負(fù)責(zé)，結(jié)果我們也要一同承擔(dān)這后果呢?！?/br>
    第五十七章 在虛假的快樂(lè)中

    “因?yàn)檫@兩件事情, 所以再收到讀者來(lái)信，便要拆開(kāi)先替作者把把關(guān)？”許少庭著實(shí)覺(jué)得好笑，“沒(méi)關(guān)系的，我是什么樣的評(píng)價(jià)都不害怕?！?/br>
    之前以知行的筆名發(fā)表《春風(fēng)的故事》, 他看完那些負(fù)/面/評(píng)/價(jià), 睡一覺(jué)起來(lái)也就什么都忘了。

    其實(shí)世上的道理大家都懂, 給你帶來(lái)負(fù)面情緒的言論, 最好的辦法便是不去看, 人類(lèi)就是這樣的生靈, 我不知，于我的世界里便是不存在。

    就像是那句話(huà), 網(wǎng)上糟心的事情的再多，可只要網(wǎng)線(xiàn)一拔, 就是恩怨再無(wú)。

    不看，不聽(tīng)，不知道，對(duì)我就是不存在。

    某種境況里這是愚昧閉塞，某種時(shí)候未嘗不是一種處事修行之道。

    “不過(guò)總共五百多封讀者來(lái)信，兩百多封都是罵我的？”許少庭也忍不住發(fā)出疑惑, “這個(gè)比例也太大了點(diǎn)吧？”

    還有這些人吃飽了撐的嗎，覺(jué)得不好看就不看，還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信罵作者也是閑的了。

    賀主編便道：“我們編輯部也很驚奇，不過(guò)想一想, 這也并不奇怪，我倒是覺(jué)得這說(shuō)明您這篇小說(shuō)不是普同意義上的大火?！?/br>
    “絕對(duì)是超出我們預(yù)料的受歡迎?！辟R主編很認(rèn)真的解釋?zhuān)耙黄玫牡男≌f(shuō)只有夸獎(jiǎng)才是有貓膩，夸的多與罵的多, 有爭(zhēng)議，才是證明這小說(shuō)的人氣絕非虛假，正是再真實(shí)不過(guò)了?！?/br>
    “所以更不能讓您只因?yàn)樾﹣?lái)信——因?yàn)榭醋x者來(lái)信這樣的事情，本末倒置的失去寫(xiě)下去的信心。”

    少庭承認(rèn)賀主編說(shuō)的有道理，但是這做法確實(shí)不可取，很有點(diǎn)侵犯他人隱私的行為。但是如果站在報(bào)社角度，有了這前車(chē)之鑒，肯定是不愿意作者沒(méi)寫(xiě)完連載就太監(jiān)了。

    套用一句老話(huà)：屁股決定立場(chǎng)。

    這件事誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，就看你是站在誰(shuí)的立場(chǎng)了。

    只是賀主編倒也慢吞吞的又掏出十來(lái)封信。

    “怎么又變出來(lái)這幾封？”少庭接過(guò)遞來(lái)的信件。

    “這幾封還能看看，算是您口中所說(shuō)的言之有物?！辟R主編答道。

    然后便寬慰這位太過(guò)年輕的作者：“至于其他報(bào)紙雜志上的評(píng)價(jià)，也不必放在心上?！?/br>
    許少庭低頭把這幾封拆開(kāi)看了，確實(shí)如賀主編說(shuō)的那樣，評(píng)價(jià)是不好的，但說(shuō)的也是有道理的，是確實(shí)仔細(xì)看了小說(shuō)，結(jié)合著其中劇情，指出了他小說(shuō)中的病句與劇情不合理之處。

    還有一封則提到：

    千風(fēng)先生，您的小說(shuō)初讀確是爽快，但當(dāng)我讀了第二遍，卻又覺(jué)得這爽快只是浮于表面。主角您塑造的確實(shí)很好，但配角卻過(guò)于膚淺，一個(gè)個(gè)劇情也太過(guò)巧合，我看到目前的連載章節(jié)，只想說(shuō)這篇小說(shuō)匠氣有余，靈氣不足，真不明白這樣的一篇小說(shuō)中怎么就突然間大街小巷的都在看了。

    這樣的評(píng)價(jià)，少庭都全盤(pán)接受，其實(shí)作為一名作者，他自己也知道這些缺點(diǎn)的存在，放在百年后很多讀者也明白這點(diǎn)，爽文中的配角都很沒(méi)智商，性格單一膚淺的讓人懷疑是被作者手動(dòng)降低智商，完全就是作為工具人存在。