許幼怡對(duì)嚴(yán)莉莉好的方式則與嚴(yán)微完全不一樣。她顯然有時(shí)候很不滿意嚴(yán)微，覺得嚴(yán)微是在放任嚴(yán)莉莉瞎鬧。她希望嚴(yán)莉莉多讀書，最好能夠去國外上大學(xué)，回來以后做一個(gè)西裝革履戴著眼鏡的高級(jí)知識(shí)分子。嚴(yán)莉莉顯然對(duì)讀書毫無興趣，老實(shí)說他在延安也沒受到什么好的教育。來到上海以后，他上了幾天學(xué)就不愿去了。但許幼怡堅(jiān)持每天督促他認(rèn)字念書，至少要學(xué)一篇文章。嚴(yán)莉莉不愿意，就偷懶耍滑。他以為許幼怡就像他所看見的外表一樣，溫溫柔柔，軟軟弱弱。但是他很快就知道自己錯(cuò)了。那天許幼怡給他布置了作業(yè)，讓他讀一篇文言文并抄寫，他不愿做，偷偷溜出去玩，傍晚才盡興回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見許幼怡站在照相館門口，一臉焦急。他有點(diǎn)愧疚，便走過去，抬頭一看，發(fā)現(xiàn)許幼怡已經(jīng)鐵青了臉，說，不學(xué)習(xí)，就不要吃飯。嚴(yán)莉莉倔勁上來，說，不吃就不吃。當(dāng)真回到自己房間，晚飯也沒吃。半夜實(shí)在餓得不行，他偷偷溜到廚房，看見桌上擺了一碗熱氣騰騰的面，再一看旁邊，嚴(yán)微坐在那里直直地看著他。嚴(yán)莉莉一邊狼吞虎咽吃面，一邊對(duì)嚴(yán)微說，老嚴(yán)，還是你對(duì)我好。嚴(yán)微沒好氣地說了一句，屁，這是你媽給你做的。嚴(yán)莉莉一愣，說我不信。嚴(yán)微說，你去書房看看她在做什么。嚴(yán)莉莉跑過去扒在門縫偷偷往里看，發(fā)現(xiàn)許幼怡正伏在桌前，把那篇他不愿學(xué)習(xí)的文言文一句一句分別抄在紙上，字寫得很大，才想起來下午他跟許幼怡頂嘴，說那文言文太長太復(fù)雜，他根本讀不完一篇，還不如一句一句地學(xué)。所以現(xiàn)在許幼怡就在一句一句分解，準(zhǔn)備一句一句地教。嚴(yán)莉莉看得愣在那里，嚴(yán)微不知什么時(shí)候到了他的身后，說，你好煩，搞得我們兩個(gè)都睡不好。嚴(yán)莉莉感覺眼睛有點(diǎn)濕潤，但嘴硬，說行了，我知道了，我學(xué)還不行嗎。第二天早上，許幼怡起床的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)嚴(yán)莉莉已經(jīng)坐在了桌前，正皺著眉頭在研究那文章的第一句。許幼怡不由得微笑起來，便走過去，摸摸他的小腦袋，說，先吃早飯吧，吃完飯，我教你。

    幾年以后，嚴(yán)莉莉到了部隊(duì)，干了幾年，才發(fā)現(xiàn)許幼怡是對(duì)的，無論他是否要成為一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子，是否要做技術(shù)相關(guān)的工作，知識(shí)都是必不可少的。他是部隊(duì)里少有的識(shí)字的戰(zhàn)士，所以全國解放以后，他提了干，成為一名軍官。如果他沒有成為軍官，那么在建國后的幾年中，許幼怡和嚴(yán)微因?yàn)榍閳?bào)工作經(jīng)歷被懷疑被質(zhì)疑的時(shí)候，他嚴(yán)莉莉也無法發(fā)揮自己的作用，庇護(hù)二人免于災(zāi)難和受苦。所以人世間的事情就是這樣玄妙，一個(gè)早年的不經(jīng)意間的選擇可能會(huì)長遠(yuǎn)地影響到后來的關(guān)鍵命運(yùn)。當(dāng)然，最重要的是，嚴(yán)莉莉意識(shí)到，這兩位母親，顯然都不是平庸之輩，而成為她們的小孩，或許才是他這輩子最幸運(yùn)的事情。

    （四）

    想要參軍這件事，很早就在嚴(yán)莉莉的心中生根發(fā)芽。最初是因?yàn)閲?yán)微講的故事，他驚訝于也震撼于二人所經(jīng)歷過的種種傳奇，但最讓他深深為之嘆服的，不是嚴(yán)微的經(jīng)歷，而是許幼怡的。在嚴(yán)莉莉的心中，老嚴(yán)是槍，是堅(jiān)韌與剛強(qiáng)的代名詞；而老許是筆，是溫柔與智慧的象征物。但是他想不到老許居然也會(huì)投身于情報(bào)工作，甚至數(shù)次發(fā)揮比老嚴(yán)更重要的作用。智慧很多時(shí)候比武力更有用，這是他從中學(xué)到的道理。

    但是參軍這件事先跟老嚴(yán)商量，是因?yàn)閲?yán)莉莉知道，老許一定會(huì)特別擔(dān)心他。但是出乎他的意料之外，嚴(yán)微聽到他表達(dá)了自己的意愿后，并沒有馬上支持，而是沉默不語。嚴(yán)莉莉心里有點(diǎn)慌，問她怎么了。嚴(yán)微沒有回答，只是擼起了袖子，把一條裸露的左臂給他看。嚴(yán)莉莉一看，那條手臂上遍布傷痕，有刀傷，有彈孔，有被鞭打的印記，還有煙頭燙過的痕跡。他張口結(jié)舌地看著那條傷痕累累的手臂，以前他只聽嚴(yán)微講過曾經(jīng)受傷的只言片語，還是輕描淡寫地講，而此刻真正目睹，卻感受到此前絕無僅有的強(qiáng)烈震撼。嚴(yán)微說，我不是反對(duì)你參軍，只是希望你知道，戰(zhàn)爭有多殘酷，對(duì)敵斗爭有多殘酷。嚴(yán)莉莉定了定心神，說，我知道，就是因?yàn)槲衣犨^你們的故事，我知道這些，所以我才更要去，因?yàn)榭偸怯腥艘ィ偸怯腥艘?jīng)歷這些的。嚴(yán)微把袖子放下來，遮住那些傷痕，好像什么都沒有發(fā)生，然后露出了微笑，說，很好，你有這種志氣，是很好的事。于是她就算是同意了，二人商量好，由她嚴(yán)微先去跟許幼怡說。

    離開老嚴(yán)和老許的那天，嚴(yán)莉莉很想哭，但是忍住了。他已經(jīng)是個(gè)十六歲的大小伙子了，身高竄到了一米八，已經(jīng)跟嚴(yán)微差不多高了。嚴(yán)微如果想要摸他的頭，還得抬一抬手臂。所以他必須堅(jiān)強(qiáng)，不能在兩個(gè)mama面前先軟弱下來。等到老劉帶他上了火車，他才不受控制地落下淚來，心想，我一定要早點(diǎn)回來，老嚴(yán)還沒告訴我嚴(yán)莉莉這個(gè)名字的含義呢。

    兩年的戰(zhàn)場生活對(duì)他的磨礪顯然是巨大的。嚴(yán)莉莉回到北京，把許幼怡和嚴(yán)微接到身邊后，已經(jīng)像是完全變了一個(gè)人，雖然他也不過十八歲。闊別兩年后，許幼怡見到他的一件事，就是撲了上去，把他緊緊地抱在懷里，而嚴(yán)微則微笑著慢慢走上去，從后面抱住了許幼怡，長長的手臂把兩個(gè)人都環(huán)繞住了。三人抱了一會(huì)，分開了，嚴(yán)莉莉第一句話是，老嚴(yán)，我的名字到底有什么含義。嚴(yán)微笑了笑，說，我想要個(gè)女孩，所以早就為她取好了名字。嚴(yán)莉莉瞪著眼睛，說，沒了？就這？嚴(yán)微點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)，就這。嚴(yán)莉莉很生氣，說，那你是很失望咯，我不是個(gè)女孩？嚴(yán)微正色道，不是，我第一次把剛出生的你抱起來的時(shí)候，就知道你是我想要的小孩。男孩女孩，本來就沒有區(qū)別。一個(gè)男孩為什么不能叫女孩的名字，一個(gè)女孩為什么不能擔(dān)當(dāng)爸爸的角色，世間的事一定要按照性別分得那么清楚嗎？如果是，那這個(gè)世界就有問題了。

    --