午時。

    樊清峰朦朧醒來，只覺渾身酸痛，大腦發(fā)沉。

    就連十指的關節(jié)都不太給勁。

    扶床起身，喝了一大口涼白開，也沒有緩過來。

    但還是抓起了手機，疲憊的臉上硬是綻出了一絲光彩。

    雖然昨晚沒想出破局之道，但寫作手法還是緩和了一些，上的也都是情節(jié)，暫緩了說教，又適當采用了一小點奇技yin巧，總該回暖一些的……

    他就此點開了作家助理。

    一行信息不打招呼地跳了出來。

    【昨日收藏增幅：-687】

    樊清峰的雙眼微微一睜。

    而后又漸漸耷了下來。

    沒什么感覺，只是恍惚。

    恍惚占據(jù)了一切。

    在這恍惚之中，他打開了最新章。

    本章說：8個。

    【樊老師，快過了這段情節(jié)吧?！?/br>
    【沒看正文，一人血書五代十國篇快點結(jié)束?！?/br>
    【越寫越?jīng)]樊老師內(nèi)味兒了，請代筆了吧？】

    【有一說一，寫這種壓抑爆發(fā)的情節(jié)，人家醬爆寫的比你好太多了，樊老師你還是得諧??！】

    【……】

    樊清峰松下了手機，扶著床顫顫起身，一步步走向衛(wèi)生間。

    與此前不同，即便是神經(jīng)病言論，他也沒有去刪。

    ……

    李言是在下午醒來的，外面滿是孩子們的叫嚷聲。

    他的第一件事，也是下意識抓出手機，點開作家助理。

    還好……成績依然處于分類強推的增長曲線之中。

    評論也還屬正常，前幾天碼出的情節(jié)還頂?shù)米　?/br>
    當然，這些也并沒使他輕松下來。

    今天，必須把那個瓶口沖爆。

    取了門口溫乎的蓋飯吃過后，他便給林珊璞發(fā)去了信息。

    【李言：今天起晚了，不用準備晚飯了，我繼續(xù)硬剛?！?/br>
    【林珊璞：那夜宵宵？】

    【李言：不要疊字?！?/br>
    【林珊璞：犬寶寶，討厭厭！】

    【李言：壞女女！】

    【林珊璞：嘔……】

    【林珊璞：那正好，我也多做點題了?！?/br>
    【林珊璞：晚上十點再看吧?！?/br>
    【李言：別管我，你吃你的?！?/br>
    【林珊璞：你也是……不要這么大壓力，大不了請個假！】

    【李言：嗯。】

    對話就到這里結(jié)束了。

    自家廚房里，正要煲湯下料的林珊璞，撅著嘴，低下了頭。

    按照醬爆的話說。

    是逼仄……

    她感到很逼仄。

    最初，她想打死老太監(jiān)，綁也要綁著野犬碼字……

    但現(xiàn)在，她只想讓李言好好休息一下，暫時忘記碼字……

    自私的自責中，林珊璞突然一怔。

    一個問題緊跟著冒了出來。

    他到底是野犬。

    還是李言？

    ……

    樊清峰洗漱過后，坐在書桌前，依舊頭重腳輕，腦袋發(fā)懵。

    到年紀了，果然熬不得夜，也不知父親當年是怎么挺過來的。

    他舒了口氣，再次打開評論區(qū)，期待能有一些正面的鼓勵。

    然而卻還是那些批評。

    不得不承認，他很懷念。

    懷念那些熱熱鬧鬧的網(wǎng)評。

    再看野犬的書，不見衰減，依舊熱鬧。

    從最新章的評論數(shù)來說，《隕落與新生》已經(jīng)被超了三倍了。

    不行了，必須拉回來……

    樊清峰對五代十國的構(gòu)想，本意從百姓切入，經(jīng)帝王引申，以天下收尾。

    計劃中是個壯闊的大篇章，單是民不聊生的部分，都準備寫個七八天的。

    但現(xiàn)在看來，一天也要不得了。

    在這種時候，他唯一能依賴的，也只有前幾天僅有的經(jīng)驗了。

    來一段北齊高洋的荒yin生活，在奇技yin巧的同時，更深地挖掘主題。

    此時的樊清峰，即便腦袋暈暈沉沉，卻依舊抓來了鍵盤，硬著頭皮書寫起高洋醉酒后的暴行。

    一行……

    兩行……

    兩行……

    兩行……

    半個小時的時間，他寫了又刪，刪了又寫，卻始終沒有寫到過第三行。

    “不對。”

    他垂下了手，滿是血絲的眼睛瞪向屏幕，沉吸著氣道。

    “不對?！?/br>
    這樣的場景，這樣的為了刺激而刺激的故事。

    完全不愿寫。

    也完全寫不出。

    這幾行字。

    連野犬都不如，連喪家之犬都不是。

    樊清峰推開了鍵盤，捂著額頭。

    疲憊與失望逐漸占據(jù)了一切。

    他開始討厭這樣的自己。

    樊清峰，你真的至于么？

    為了那么幾聲千里之外陌生人的叫好，真的至于淪落至此么？

    一個50歲的人，真的要用盡渾身解數(shù)，去討好20歲的人么？

    或許，真的是不適合吧。

    時代已不是那樣的時代，讀者也并非那樣的讀者。

    文學。

    或已降至下限以下。

    那就是在我的能力之外了。

    悲愴之中，秘書發(fā)來了短信。

    【樊老師，春節(jié)團拜會我?guī)湍鷵跸氯チ?，但大家還是希望您能發(fā)一句祝詞?！?/br>
    【加油創(chuàng)作啊，我們等您回來！】

    看著這些，樊清峰的腦中立刻浮現(xiàn)出了協(xié)會的同志們。

    他們大約正在籌備晚會吧。

    高高興興地聯(lián)歡一場，朗誦幾首詩，靜候春節(jié)假期。

    我是不是……

    還是去一下比較好？

    同志們大抵還是喜歡我的，別的不說，至少也會稱贊我的勇氣和創(chuàng)新。

    他們都是有品位的人，多半也不屑于惡俗的網(wǎng)文，自然也都理解我的艱難。

    想到這些，樊清峰死灰般的臉上，終于蕩出了一絲生機。

    這便書寫起短信。

    【創(chuàng)作又不是水龍頭，偶爾還是要出去走走的。】

    【寫書的事先放一放，你把團拜會的時間告訴我一下，我盡量出席?！?/br>
    正當他要發(fā)出信息的時候。

    新的來信卻又跳了出來。

    【小島：看到樊老師深夜發(fā)文，十分敬佩，但還是要注意身體啊?！?/br>
    【有任何煩惱或是不解的地方，歡迎隨時來電。】

    樊清峰一呆。

    本欲按下“發(fā)送”的手指，也懸在了那里。

    雖然他有一萬條理由可以安慰自己。

    但這都無法改變一個事實。

    他在逃。

    他當然知道，逃的結(jié)局很可能是封筆。

    但與眼前的痛苦來說，封筆簡直就是一種解脫。

    著作和論文都不少了，還有什么要貪的呢？

    恍然之間，樊清峰已經(jīng)迷迷糊糊拿起了電話，撥通了小島的號碼。

    他還來不及考慮措辭，小島的問候已經(jīng)傳來。

    “樊老師，看到您為了不斷更，堅持到了那么晚，我是真真切切地被激勵到了?！?/br>
    “我這里不是客套，您隨時有問題，都可以來電?！?/br>
    聽到這些，樊清峰難免有些惶恐。

    “小島老師，叫我清峰吧，不要再叫樊老師了?！?/br>
    “你說的對，我不該這么寫的?！?/br>
    “傷痕文學，已經(jīng)是上個年代的事了?！?/br>
    小島有些驚訝，頓了頓才說道。

    “那我就叫您……清峰了?！?/br>
    “其實我很喜歡你這段，一字不落讀完的?！?/br>
    “有種當年看《溫故一九四二》的感覺?！?/br>
    “哦？”樊清峰干嘆道，“差得很遠，小島老師謬贊了?！?/br>
    小島當即一笑。

    “總之，我是很佩服你能寫出這些的?！?/br>
    “我們起航最頂尖的歷史作者，都不太敢碰五代十國的。”

    “原因無它，黑暗，壓抑，混亂，且讀者了解度比較低?！?/br>
    “穿越到這個歷史階段，唯一能做的就是‘救世者’。”

    “但現(xiàn)在的讀者多半對這種苦大仇深，懸壺濟世的情節(jié)并不感興趣?！?/br>
    “再者說，這種情節(jié)也很難出新意，同樣是苦大仇深，清末造反寫起來就利索多了。”

    樊清峰也隨之一嘆。

    “聽君一席話，勝讀十本書啊。”

    “不過我的出發(fā)點是見證歷史，并不改變歷史?！?/br>
    “造反、濟世之類的，還是留給別人寫吧?！?/br>
    “突然打擾您，其實……”

    “小島老師，我可能要調(diào)整一段時間了……”

    對面的小島，又又又一次沉默了。

    他剛以為要進入正軌的時候，樊老師又又又一次脫軌而出。

    “就是……要斷更休息一段么？”小島盡量不表露出失望的情緒，硬著頭皮問道。

    “嗯?！狈宸逡脖M量克制著消沉答道。

    “大概多久？”小島又問道。

    “無限期?！?/br>
    “……”

    “抱歉了?！?/br>
    “不用對我抱歉，要道歉也是向讀者道歉?！毙u一刻不停地說道，“這樣的話，您恐怕無法上架了，那個賭約雖然不太嚴肅，但是……”

    “愿賭服輸?！?/br>
    “……”

    這一刻，小島突然有些鼻酸。

    只要你寫下去，永不上架……你就永遠不會輸?shù)陌　?/br>
    樊老師，實在得令人心疼。

    樊清峰卻似怕改變主意一般，緊接著說道。

    “我晚些會宣布這個消息，并公開致歉?！?/br>
    “今后我也不會再對網(wǎng)文發(fā)表任何評論?！?/br>
    “小島老師，讓您費心了。”

    “這些都好說……”小島緩過一陣后才說道，“樊老師，您讓我叫您清峰，就是說拿我當朋友了，如果是朋友的話，能告訴我做出這個決定的原因么？”

    樊清峰一嘆，倒也不隱瞞，一五一十說了起來。

    “小島老師。”

    “我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的我，創(chuàng)作的時候，已經(jīng)開始有意無意地討好讀者了?！?/br>
    “您明白我的意思吧，就是用一些奇技yin巧，收獲一些虛華的稱贊?！?/br>
    “現(xiàn)在我的創(chuàng)作觀，好像正在搖搖欲墜，土崩瓦解……”

    “我的立場一定是‘文以載道’，但真正做起來……卻又不由自主地朝‘嘩眾取寵’去了?！?/br>
    “這種畸形的渴望，正在吞噬我的本心?！?/br>
    “如果樊清峰這三個字，即將變成那樣。”

    “不如就此消亡?！?/br>
    這一次，小島很久沒有回話。

    約莫半分鐘的沉默過后，才不緊不慢地開了口。

    “清峰，你的格局太大了，我降低一點。”

    “到底是寫自己想寫的東西，還是讀者想看的東西？”

    “這其實是所有作者的煩惱?！?/br>
    “對幸運的作者來說，他想寫的，恰恰就是讀者想看的?！?/br>
    “在我們行業(yè)，這就是天才俱樂部的入場券。”

    “所以很遺憾，清峰，你不是天才?！?/br>
    “你如果繼續(xù)創(chuàng)作，將永遠永遠，與99.9%的作者一樣，因這件事而掙扎。”

    “僅此而已，這個放棄的理由并不獨特，毫無新鮮?！?/br>
    樊清峰，良久無言。

    他感覺一層東西褪了下去。

    隱約輕松了一些。

    “你也是在勸我放棄么？”他問道。

    “我是編輯，編輯偶爾會勸作者放下一本書……”

    小島的聲音忽然一提。

    “但絕不會勸作者放下筆！”

    “讀者更不會允許你放下筆！”

    “要放下筆的只有你自己！”

    樊清峰一個哆嗦。

    眼眶莫名酸楚

    “現(xiàn)在的我很痛苦啊……小島老師?！?/br>
    “每個作者都很痛苦！”

    “我……感覺……要撐不住了?！?/br>
    “每天都有書太監(jiān)！”

    “我不知道還有什么理由撐下去……”

    “我更不知道?！?/br>
    “小島老師，你怎么這樣……”

    “清峰，我這里可沒有雞湯，大多數(shù)作者都是來掙錢的，他們不會問我‘有什么理由撐下去’，只會考慮自己掙多少錢，所以我不屑于回答這類問題。”

    樊清峰紅著眼睛顫聲罵道：“掙錢？你把我樊某想成什么人了？！”

    “那你到底是什么人？！”

    “我是……”

    “你不知道什么理由撐下去，難道也忘了為什么理由而走進來的么？”

    “我為什么走進來……”

    樊清峰忽然頭一揚，微微張開嘴，像是應激反應一樣說道：

    “弘揚正風，文以載道！”

    “就這？！”小島吼道，“正風就這么不堪一擊？道就這么沒了？你是要回協(xié)會，享受成百上千人虛偽的褒揚，還是在這里征服真正的讀者，哪怕只有一個！”

    “啊啊啊……小島老師……我……我的能力實在是……”

    “能力？夏娜并沒有告訴你，你的追讀峰值是野犬的12倍?！?/br>
    “？？？？”

    “清峰，你他媽根本不知道你有多強！！”

    “?。。?！”

    “我實話告訴你，即便陷入現(xiàn)在的窘境，你的追讀依然比野犬高！！”

    “？？？可他的評論數(shù)……”

    “他書里通篇都是梗，讀者都是老油條，評論熱烈一些很正常。”

    “原來如此……”

    “該說原來如此的是我，你原來是因為成績不如野犬才棄筆的？我瞧不起你，洪江先生更瞧不起你！”

    “…………別罵了……差不多了……”

    “哦?！?/br>
    “再問一句，為什么夏娜不告訴我這些？”

    “編輯沒有義務告知作者追讀數(shù)據(jù)，更無權(quán)透露其他作者的追讀，嚴格來說，違規(guī)的是我?！毙u跟著輕笑道，“不過還有一點，夏娜更喜歡野犬，他們都希望你輸。”

    “……他媽的……這個虛偽的女人。”

    “清峰，你能信任的只有我?！?/br>
    “豈止是信任，相見恨晚啊小島老師！”

    樊清峰死咬著牙。

    血氣，重新出現(xiàn)在了他的臉上。

    “是我窄了，視野窄了?！?/br>
    “調(diào)整寫法，確定讀者能接受是對的。”

    “但為了獲得贊賞，一味迎合，還談何文道！”

    “小島老師，我明白了！”

    “回歸初心，慢慢適應，慢慢改良?！?/br>
    “千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風！”

    樊清峰說著說著，腦袋突然一嗡。

    這種絕處逢生，振奮重生的感覺……

    有了！

    他瞳色一閃，揚眉振臂道：“我知道后面要寫什么了！”

    “好，不愧是你！”小島同樣激動地說道，“野犬的文我也在看，劇情進入疲乏期了，若兩章之內(nèi)不見突破，必淪為凡庸之作?！?/br>
    “嗯，我現(xiàn)在總算理解了，野犬小朋友所說的，每天都有人掙扎離場?！狈宸暹种炖湫Φ?，“只是我很確定，走的一定不是我！”

    “當然不是你……是醬爆！”

    “哦對了，可惜了，醬爆可惜了……”

    ……

    辦公室中，小島放下了電話，擦了把汗。

    一抬頭，才發(fā)現(xiàn)門口夏娜正探身瞪著自己。

    “你是不是吃錯藥了？我那屋都能聽見你在喊。”

    “有這么大聲？”小島長舒了一口氣，“樊清峰可真是不好對付……還好我摸到門道了，總之不要拿他當領導，拿他當中學生就對了?！?/br>
    “……”

    “還有最關鍵的一點?！毙u挑眉笑道，“三罵一夸，先噴得他自我懷疑，再突然提振信心，非常好用。”

    “？？？一股子渣男味?！?/br>
    “這才叫專業(yè)編輯，多學學吧?！?/br>
    “嗤！”夏娜撞門而去。

    小島并不知道，在外面偷聽的人里。

    還有一個叫李格非的胖子。

    哦？

    三罵一夸？

    聽起來像是那么回事兒。

    李格非暗自記下了這個口訣。

    回頭找狗子試試。

    讓他感受感受，什么才叫專業(yè)編輯。