無(wú)論如何，這個(gè)晚上，樊清峰終于失手了。

    李言本該幸災(zāi)樂(lè)禍一番，卻怎樣都高興不起來(lái)。

    面對(duì)他人的失敗。

    弱者嘲笑。

    強(qiáng)者沉思。

    李言深知，寫書(shū)不可能一直都順的。

    第一次，你或許運(yùn)氣不錯(cuò)，誤打誤撞踏上了一條贏得讀者的道路，并沿著這條路寫了下去。

    但隨著時(shí)間的推移，路邊的風(fēng)景開(kāi)始重復(fù)，路上的人物逐漸雷同，讀者難免會(huì)轉(zhuǎn)投它處。

    為了活下去，有些作者會(huì)另辟蹊徑。

    但機(jī)遇與風(fēng)險(xiǎn)并存。

    誰(shuí)知那條路是對(duì)是錯(cuò)？

    有人畏懼嘗新的風(fēng)險(xiǎn)，在一條路上一走就是十年，或開(kāi)宗立派，或慢性死亡。

    也有人不改變就會(huì)死，即便頭破血流也要爬起來(lái)再闖出一條路，或浴火重生，或粉身碎骨。

    樊清峰并不是第一個(gè)跌倒的，也絕不會(huì)是最后一個(gè)。

    此時(shí)此刻，無(wú)數(shù)的作者們依舊前赴后繼，生死未卜。

    這便是他們的宿命。

    感受到了么，樊老師。

    這，也是網(wǎng)文的一部分。

    “呼……”

    鍵盤前的李言，痛定思痛，提神一振。

    那么接下來(lái)。

    是我的回合了！

    這一晚，要站在樊老師滿目創(chuàng)傷的身軀上，重整大綱。

    首先要明確一點(diǎn)，《拔旗惡少》這類點(diǎn)子早就有人想出來(lái)過(guò)。

    自發(fā)書(shū)那一天起，也不斷有讀者推薦過(guò)類似的小說(shuō)，李言自己也有去閱讀學(xué)習(xí)。

    他很快發(fā)現(xiàn)，這類書(shū)籍初期的樂(lè)趣其實(shí)有些大同小異，中期的疲乏也都異曲同工。

    每個(gè)故事中，“惡人”都在用反差和巧合贏得好感。

    每贏得一次好感，故事的期待感也便降下了一節(jié)。

    靈氣更強(qiáng)的作者，可以依靠過(guò)人的腦回路，盡量提升每一段情節(jié)的趣味性。

    但這是無(wú)源之水，作者才華的進(jìn)步，永遠(yuǎn)趕不上日更4000的流失。

    因此這類書(shū)，多半會(huì)死在30萬(wàn)字以內(nèi)，即便能撐下去，也會(huì)愈發(fā)枯燥。

    故事越寫越窄，瓶頸已近在眼前。

    從前因樂(lè)趣而寫作的野犬，往往會(huì)在這里結(jié)束。

    但現(xiàn)在的他……

    要突破。

    這次必須要突破！

    故事的能量要一口氣拉滿。

    三章內(nèi)便要積攢足夠的能量，像火箭一樣沖破狹窄束縛，擁抱更廣闊的的空間。

    這個(gè)火箭必須是一段極強(qiáng)的情節(jié)，一段有趣、長(zhǎng)久又不至于失控的強(qiáng)情節(jié)。

    在原有的設(shè)計(jì)中，此時(shí)的伊藤誠(chéng)，應(yīng)是在想辦法另起爐灶，確保家族破產(chǎn)后仍然有東山再起的機(jī)會(huì)。

    這個(gè)設(shè)想很完滿，但實(shí)施起來(lái)卻舉步維艱。

    只因經(jīng)營(yíng)與商戰(zhàn)，越來(lái)越難寫得有趣了。

    更何況這種主題，本身就非常不適合校園輕小說(shuō)。

    如果《拔旗惡少》在學(xué)校之外，單拉出一條線做生意，怎么寫都不會(huì)對(duì)味的，只會(huì)讓讀者跳過(guò)去。

    很多作者也都做過(guò)類似的嘗試，最后往往只會(huì)得到這樣的評(píng)論——

    【別寫事業(yè)了，好好寫日常吧?！?/br>
    于是作者不得不再拉回日常，硬著頭皮續(xù)下去。

    就像是圍著瓶頸打轉(zhuǎn)的螞蟻，不要說(shuō)沖出去，能不掉下去都已經(jīng)很吃力了。

    另一方面，有關(guān)經(jīng)營(yíng)商戰(zhàn)的故事，已經(jīng)被無(wú)數(shù)重生文寫爛了。

    起航就是這樣的地方，萬(wàn)億公司滿地走，千億首富不如狗。

    不行的，不能硬寫……

    這種時(shí)候伊藤誠(chéng)抽身出去搞個(gè)互聯(lián)網(wǎng)什么的，想想都尷尬。

    但如果不能寫這個(gè)，還能寫什么？

    商業(yè)之外，還有什么能支撐起伊藤誠(chéng)的人生主線？

    嗯……

    政治？？？

    競(jìng)選議員，成為首相？

    一想到這個(gè)，李言整個(gè)人都站了起來(lái)，恨不得天靈蓋都要開(kāi)了！

    無(wú)數(shù)靈感噴薄而出，連競(jìng)選口號(hào)都抄好了——

    “我要立法禁止全部文藝作品中的馬賽克”。

    “諸君，隨我一同去往那沒(méi)有‘碼’的世界吧”！

    嗯，非常非常有趣！

    而且很有空間感，現(xiàn)有角色都可以安排進(jìn)去。

    李言瞬間進(jìn)入了作家timing，抓著頭在房間中手舞足蹈，走來(lái)走去。

    但他剛邁出幾步，剛想到了殺進(jìn)政壇的第一次競(jìng)選……

    心頭就突然一涼。

    媽的。

    現(xiàn)在的自己，完全承受不起404的代價(jià)了。

    不可能再肆意地寫出《蘇維埃紅旗》那樣的作品了……

    此刻，好似真的有一盆冷水澆了下來(lái)，將他淋了個(gè)透。

    他如同一個(gè)小孩子一樣，失落地，堵著氣一樣，坐倒在椅子上。

    唉……

    《首相之路》，可惜了。

    再想想，再想想……

    他雙肘支在桌上，重又狠命地抓起了頭。

    野犬你可以的……

    你一定可以想到更好的情節(jié)……

    你……必須可以想到！

    ……

    某年，某月，某日，深夜。

    紅磚筒子樓，三層的公共廚房?jī)?nèi)。

    一個(gè)看上去庸凡、潦倒的中年人，正坐在小馬扎上，伏在案板旁，借著公用的燈光，盯著眼前的紙張沉思，一動(dòng)不動(dòng)。

    嘴里的煙早已燃盡，只留下了一柱長(zhǎng)長(zhǎng)的干灰，很久都沒(méi)落下來(lái)。

    一個(gè)五六歲的小男孩迷迷糊糊地路過(guò)這里，聞到煙味便停了下來(lái)，揉著眼睛望了進(jìn)去，只看到那個(gè)身影的輪廓便開(kāi)了口：“爸爸……還在寫么……”

    男人依舊一動(dòng)不動(dòng)，應(yīng)是沒(méi)聽(tīng)到。

    手卻不自覺(jué)地抓向煙盒，毫無(wú)知覺(jué)地摸出一根向嘴里塞去。

    一張嘴，之前的煙方才掉了，掉在了腿上。

    他忙叼上新煙，低頭拍了拍腿。

    這才看到了門口的小孩。

    “清峰，怎么還不睡覺(jué)？”

    “爸爸怎么還不睡覺(jué)？”

    “爸爸在工作。”男人揮了揮手，點(diǎn)上了煙。

    “那爸爸白天去上班在干什么？”

    “也是工作?！?/br>
    “為什么只有我爸爸要做兩份工作？”

    “……”男人沉默片刻后，竟是笑了，“清峰，你糾正的很對(duì)，是爸爸說(shuō)錯(cuò)了，現(xiàn)在的爸爸不是在工作?！?/br>
    “那爸爸現(xiàn)在做什么？”

    “活著?！?/br>
    小男孩露出了古怪的表情，還完全無(wú)法體會(huì)到這兩個(gè)字的厚重，只僵僵問(wèn)道：“可是你看上去好痛苦，現(xiàn)在不該去睡覺(jué)么？”

    男人深吸一口眼，頭一揚(yáng)，淡淡嘆道。

    “活著，大多數(shù)時(shí)間的確是痛苦的。”

    “但極偶爾地，會(huì)突然感覺(jué)自己飄了起來(lái)……”

    “即便這樣的時(shí)間不足1%，卻足夠抵消其它的一切了?！?/br>
    “就像我去游樂(lè)場(chǎng)一樣？”小男孩問(wèn)道。

    “對(duì)?！蹦腥诵Φ谜麄€(gè)人都顫了起來(lái)。

    “就像你去游樂(lè)場(chǎng)一樣。”

    ……

    閉目仰躺的樊清峰，本欲好好睡個(gè)覺(jué)，調(diào)整一天。

    腦海中卻突然鉆出了這樣的回憶。

    不覺(jué)間，他已淚水拭面。

    一直以來(lái)，他記憶中都是父親成名后的風(fēng)光，幼年的瑣事只有這些支離破碎的記憶片段。

    他幾乎忘了，父親在大半個(gè)創(chuàng)作生涯中，也是充滿了苦痛與掙扎的。

    而自己，生而繼承了父親的才華，一路都順風(fēng)順?biāo)?，在涉足網(wǎng)文前還從未體會(huì)過(guò)何為痛苦。

    卻也沒(méi)體會(huì)過(guò)父親的幸福。

    現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的父親，大約與現(xiàn)在的自己一樣，正在為情節(jié)而苦惱吧。

    又或者說(shuō)，自己頭一次因情節(jié)而苦惱，方才勾出了那時(shí)的父親。

    他想告訴父親，他第一次體會(huì)到了被人真情實(shí)意喜歡的感覺(jué)。

    那感覺(jué)與協(xié)會(huì)的座談是完全不同的。

    在那些高高在上的會(huì)場(chǎng)里，即便是長(zhǎng)篇大論的歌頌，他卻也只會(huì)聽(tīng)得發(fā)困。

    但在這下里巴人的網(wǎng)絡(luò)上，只單單一句“好看！”，卻足夠他振奮非凡。

    那一聲聲樊老師，一句句催更，仿佛還在耳畔，在腦海里。

    他聽(tīng)著這些，想著這些，默默擦了把眼睛。

    而后頓然而起！

    日更4000。

    說(shuō)到做到！

    書(shū)房的燈重又亮起。

    十分鐘不到，他便泡上了濃茶，坐到了書(shū)桌前。

    盯著空空如也的文檔陷入了沉思。

    空端著茶杯，一動(dòng)不動(dòng)。

    ……

    次日晨。

    林珊璞放好了飯飯，輕輕敲了下門，便準(zhǔn)備回屋學(xué)習(xí)。

    因?yàn)槔钛缘钠鸫矔r(shí)間不定，現(xiàn)在早飯基本已經(jīng)不在一起吃了，敲門也只是提醒一下，這會(huì)兒李言多半還沒(méi)起。

    卻不料……

    哐！

    門瞬間就開(kāi)了。

    李言頂著大眼袋呆望過(guò)來(lái)。

    “飯……飯……”

    “？！”林珊璞一縮，好像看到了喪尸一樣，“野犬老師？？通宵了？？？”

    “嗯……”李言茫然一嘆，這便彎腰取飯。

    “那怕是……碼了一萬(wàn)字？？？”林珊璞趕緊幫忙端起餐盤，“你吃過(guò)之后趕緊睡吧，稿子發(fā)來(lái)我抽空看?！?/br>
    “并沒(méi)有稿子……”李言的臉立刻耷了下去，好像玩具被胖虎搶走的大雄一樣，“一晚上……一個(gè)字都沒(méi)有……有空間感的強(qiáng)情節(jié)……想不出來(lái)……怎么都想不出來(lái)……”

    直到林珊璞把餐盤放上茶幾，李言還是呆站在門口，一邊說(shuō)想不出來(lái)，一邊想要揍自己一頓的樣子。

    林珊璞忙又跑了回去，一通手足無(wú)措過(guò)后，心一橫，輕輕擁著李言的胳膊揉了起來(lái)。

    “犬寶兒不哭……”

    “卡文嘛，不丟人，”

    “不是還有三天存稿呢么?！?/br>
    “存稿……存稿少了……好不容易攢的三天……”李言抽了抽鼻子，完全沒(méi)過(guò)腦子便拿開(kāi)了林珊璞安撫的手，呆茫茫說(shuō)道，“謝謝飯飯，我吃了先睡，起來(lái)再想，別耽誤你的事?！?/br>
    然后，便又像喪尸一樣坐到了茶幾前，抱起碗筷，便將炒米線往嘴里塞，全程目視前方，好像完全沒(méi)有嘗到任何味道。

    林珊璞一慌。

    連愛(ài)撫都沒(méi)用了，連看到飯飯都沒(méi)流口水……

    犬寶兒，這次怕是真的傷到了……

    但她可不敢有絲毫負(fù)面情緒，當(dāng)即揮著拳頭道：“嗯！沒(méi)有什么是睡一天不能解決的，不行就睡兩天?！?/br>
    “嗯?！崩钛灾粦?yīng)了一聲，便繼續(xù)進(jìn)食了。

    林珊璞也只好悄悄地關(guān)門離去。

    回到自己家，坐在書(shū)桌前，打開(kāi)了《中學(xué)奧林匹克競(jìng)賽物理教程:電磁學(xué)篇》，方才嘆了口氣。

    她自己也寫過(guò)近百萬(wàn)字了，里面的痛苦多少也了解一些。

    李言到現(xiàn)在才表露出痛苦，其實(shí)已經(jīng)很不容易了。

    背地里怕是不知道這樣多少次了。

    自己就這么擅自把他推進(jìn)去……

    會(huì)不會(huì)有些自私呢？

    固然想看野犬老師的作品，說(shuō)什么都想看……

    可如果在那些有趣的故事背后，是這樣一個(gè)承受煎熬的李言……

    林珊璞使勁抓了抓頭。

    不知道不知道不知道不知道??！

    ……

    這個(gè)早上，李格非照例抓著雞蛋灌餅，卻并未坐在工位前。

    而是一路溜達(dá)到三組主編的辦公室門前，偷瞄進(jìn)去。

    哦？小島也在吃灌餅。

    李格非這便一屁股拱開(kāi)門，笑呵呵地湊了進(jìn)去。

    “哈，原來(lái)你也吃灌餅？”

    林島夫只瞥了他一眼，便繼續(xù)望向屏幕，屑笑道：“哈，原來(lái)你也看《撕裂地平線》？”

    “哎呀，那不是搞錯(cuò)了嘛?！崩罡穹敲πξ販惿锨叭?，“不會(huì)吧不會(huì)吧，樊老師不會(huì)真的看了那部作品吧？”

    “呵呵，耍賤是吧，誰(shuí)手下沒(méi)個(gè)一兩員大將？”林島夫咧嘴一笑，“成，我這就派愛(ài)吃魚(yú)奶你們家野犬一口?！?/br>
    “別別別??！”李格非忙抬手道，“君子過(guò)招，點(diǎn)到為止，現(xiàn)在我們只管盯自己的作者，不要再出這些招式了?！?/br>
    “唉?！绷謲u夫嘆道，“你倒也不算什么陰招，畢竟是樊老師，就算不看醬爆，搞不好也會(huì)看什么更可怕的東西……”

    “更可怕的東西么……”李格非暗自一笑，“我猜，樊老師拉胯了，沒(méi)有更新，你信不信？”

    “你他媽的，不會(huì)又用什么陰招了吧？”林島夫趕緊抓起鼠標(biāo)點(diǎn)開(kāi)書(shū)架。

    李格非也跟著瞄向屏幕。

    【《隕落與新生》】

    【最近更新：《城頭變幻大王旗》】

    【03：32】

    李格非一驚，險(xiǎn)些丟掉了手里的雞蛋灌餅。

    “凌晨三點(diǎn)？？？樊老師這么拼的？？”

    “我也沒(méi)想到……”小島同樣驚訝地點(diǎn)進(jìn)了章節(jié)，“我以為他是個(gè)情緒型選手，被打擊后應(yīng)該寫不出文字的……”

    小島閱覽新章節(jié)的時(shí)候，李格非的腦中已經(jīng)充滿了問(wèn)號(hào)。

    媽的，我這邊明明已經(jīng)祭出最強(qiáng)毒瘤杜停杯了……

    怎么反而激發(fā)了樊清峰的斗志？

    《空想之拳》莫不是很燃？

    問(wèn)題是，真有人看正文么？

    不該跳過(guò)正文直接看拉胯條，然后心安理得的寫一張拉胯條睡覺(jué)么？

    其他作者都是這樣的?。?/br>
    怎么樊清峰反倒剛猛起來(lái)了？

    50歲的人了，您老注意身體?。?/br>
    與此同時(shí)，李格非的手機(jī)一震。

    是qq特別關(guān)注特有的震動(dòng)。

    他抓出手機(jī)一看。

    【野犬：對(duì)不起教練，我沒(méi)能突破……】

    【野犬：存稿還有兩天，在那之前一定想好后面的過(guò)程，打死不拉胯……】

    【野犬：扛不住了，醒了再說(shuō)?！?/br>
    “啊呀！”李格非一拍腦袋。

    報(bào)應(yīng)來(lái)的這么快么？

    順便還有別的信息。

    【醬爆：md樊清峰辣雞，為什么掉我醬爆收藏？？】

    【醬爆：算了……忍……】

    【醬爆：我不敢給野犬組長(zhǎng)壓力，不過(guò)教練……】

    【醬爆：他可千萬(wàn)不能輸啊……辛苦教練了?！?/br>
    “啊呀！”李格非又是一拍腦袋。

    不好！

    野犬、醬爆、樊老師。

    已經(jīng)是他媽的命運(yùn)共同體了！

    一個(gè)人狀態(tài)改變，會(huì)立刻影響另外兩個(gè)人。

    就像三體問(wèn)題一樣，永遠(yuǎn)糾纏，根本無(wú)法預(yù)測(cè)。

    媽的，后悔了……

    這個(gè)系統(tǒng)已經(jīng)如此復(fù)雜了，偏偏還引入了杜停杯這個(gè)變量……

    旁邊，小島已快速掃完了樊清峰的新章節(jié)。

    這便輕嘆一聲，放下了灌餅，點(diǎn)開(kāi)了后臺(tái)編輯。。

    “不好，這章他是硬寫的，壓抑沒(méi)什么改變不說(shuō)，就連文風(fēng)和措辭也下降了一些，竟然還有錯(cuò)別字……我?guī)退陌伞?/br>
    “？？？”李格非驚道，“大主編還幫作者改錯(cuò)別字的？”

    “還有病句，以及我認(rèn)為明顯不足的地方?！毙u啪嗒啪嗒敲著鍵盤，一副自得其樂(lè)的樣子，“我跟樊清峰說(shuō)好了，重映前輩光輝，對(duì)他，我就是出版社編輯，什么都管?！?/br>
    “小島老賊！”李格非當(dāng)即罵道，“親自下場(chǎng)改文，你這是作弊??！”

    “至少我當(dāng)面作弊。”小島搖頭笑道，“l(fā)ovejolin，別以為我不知道是誰(shuí)?！?/br>
    “……什么，你在說(shuō)什么？”

    “弱智，你微信號(hào)就是lovejolin惹?！?/br>
    “………………打擾了?！?/br>
    李格非抱頭鼠竄。

    就在他一只腿邁出去的時(shí)候，林島夫又突然一敲桌子。

    “對(duì)了，我確認(rèn)一下，我們不是在玩，是認(rèn)真的吧？”

    “哼?！崩罡穹腔仨ňΓ爱?dāng)然。”

    “好，那我可就拿真本事拉樊清峰了?！?/br>
    李格非只冷冷一抬眼鏡。

    “木已成舟，不必留情?！?/br>