于是她才磨磨蹭蹭去門口穿鞋。

    mama，我走咯。

    裘禧扒著門框回頭。

    許益清見她一臉苦相，以為是不甘愿補課，囑咐：人家上課一定要認(rèn)真聽，曉得不？

    哦

    門一關(guān)，屋里只剩母子倆人。

    他和她一向不太聊天，從前是不敢，往后是無話。

    裘榆許益清叫他名字。

    裘榆沒出聲，立刻抬頭望她。

    你無聊的話開電視看嘛。

    裘榆還以為她要說什么要緊事，得來這樣一句，他收回目光，頓了頓，說：不無聊。

    許益清在沙發(fā)旁邊站了一會兒，翻翻找找，扯出兩根棒針和一團毛線，坐下來倚著靠枕開始起針。

    冬天不遠了，織些御寒衣物，要比商場買的合身且便宜。

    裘榆盯著電視柜第一個抽屜的把手看，盯得目眩。

    她在他的余光里安靜閑逸地翹著二郎腿，耐心地抽針、送針，細長的鐵輕輕碰在一起，發(fā)出的聲響有序而溫柔。

    我三年級的時候，你還用這個打過我。

    他短暫地皺了皺眉，喉結(jié)急促一滾。

    現(xiàn)時現(xiàn)刻的許益清散發(fā)一股龐大的慈愛，像極小學(xué)作文書里的mama。

    抑或是余光的緣故，它只抓得住輪廓而覽不清全貌，找不著以前一絲一毫的影子，讓裘榆起惑。

    她停止繞線，身軀僵滯，狀似用力思考。

    什么時候？沒有吧。

    怎么可能？

    衣架、筷子、掃把、拖把、火鉗、板凳要說真和許益清翻舊賬，目光所及之物，裘榆樣樣挨受過。

    這么久，怎么不曾聽他怨出口。

    因為裘榆害怕，若真將賬本擺出來，許益清還不上怎么辦？

    以前的他都留在以前了，囤的淤青，淌的血也都留在以前了。

    人世最難，在時光無法倒流。

    要她怎么還？

    倒是裘榆思慮不周全，十幾年來，他沒想過她會不認(rèn)。

    被自己蠢笑了，他就低頭笑著說：我回房間睡覺了。

    黑色的屏幕里映著許益清模糊的面目，她手上的棒針沒再抬起來。

    袁木來時，裘榆正蹲在衛(wèi)生間搓襪子。

    指著小山似的襪堆，袁木站在衛(wèi)生間門口問：你這，攢了多久？

    裘榆不想提那場怪夢，夢里緊趕慢趕要去見的就是眼前這人。

    聽說夢反射現(xiàn)實，他不愿意暴露焦慮和不安，更覺得這種見不著得不到的夢景很不吉利。

    一學(xué)期。

    裘榆每雙草草揉兩把就丟進清水盆里，大駕光臨有何貴干？

    還你家的碗。

    哦，碗呢？

    過來時放廚房了。

    當(dāng)自己家了？

    袁木聳肩：可不是嗎，門大敞著，強盜更樂意這樣想。

    她剛走，應(yīng)該是忘關(guān)門。

    袁木知道，他就是看許益清走了才來的。

    裘榆問：你媽是不是也沒在家？

    對，都去莉姐家?guī)兔α恕?/br>
    嚴(yán)莉住袁木家樓上，比他們大四五歲，但今年才高考。

    因為她讀書晚，中途又輟學(xué)兩三年，去年才回來復(fù)讀。

    嚴(yán)家今天在大飯館辦升學(xué)宴，不過不是為她，她弟弟嚴(yán)磊也高三畢業(yè)，見面和電話里請?zhí)拿^都說的是嚴(yán)磊的酒席。

    你晚上去不去？裘榆問他。

    離晚飯還早，但裘禧和袁茶帶著街上年齡小的幾個孩子早早去酒樓湊熱鬧了。

    你今天怎么沒來補課？袁木問他。

    裘榆在擰襪子的水，一轉(zhuǎn)又一轉(zhuǎn)，榨不出半滴了，袁木想說再擰那兩片布就可以碎手里了，然后聽他悶聲說：走不了，我媽在。

    她不知道你補課？

    裘榆理所當(dāng)然道：不知道啊。

    他站起來，抬著一盆襪子去陽臺，拿晾衣桿時一錯眼，瞧見對面二樓窗臺端放一個透明花瓶，盛一半清水，怡怡然插著一把金桂。

    綴得秋光燦燦，窗明幾凈。

    回客廳時袁木還站在原地等他，問：你不告訴許嬢你來補課，補課費你拿什么給我？

    裘榆走近，手上濕著，沒碰他，穿過他腰間撐去墻面，微微弓背，嗅他側(cè)頸。

    袁木后退兩步，手指抵他：說正事，裘榆。

    我的桂花香不香？袁木。

    他還是忍不住摟他，摟得很緊，手心的水瞬間浸濕他腰間的皮膚。

    袁木站了兩秒，轉(zhuǎn)身就走，裘榆只知他惱，不知他羞，追至家門口到底沒抓住他的手。

    晚上你去不去啊？你說了我再決定自己去不去。

    他望著他的背影大喊，妄圖絆他腳步。

    老師，那花兒就算我交的補課費！裘榆扒著欄桿探頭，這句不求他停，只想看他抬臉罵人。

    哪知袁木一概不理，應(yīng)該是出了樓道才暴喝一句滾，因為那道聲音是從陽臺那邊飄進屋來的。

    裘榆把門拉關(guān)上了，沖門一陣樂。

    最終還是去了，裘榆故技重施，拽上錢進，三言兩語把人拐到袁木家樓下。

    這一次袁木沒有換衣服，趿著拖鞋就鎖門關(guān)燈。

    酒樓不遠，相隔兩條街。

    走在路上，袁木忽然說，還有兩天我就開學(xué)了。

    錢進以為學(xué)霸也愁開學(xué)呢，雖然他和裘榆離入監(jiān)還有倆星期，但也附和一下：唉，我的袁兒，你好慘。

    明后兩天是最后兩次上課。

    袁木說。

    錢進啞然，這顯然不是對他講的話，對上課這個詞的來龍去脈，他毫不知情。

    他處中間位，緩緩看向右邊的裘榆。

    我知道，我會去的。

    裘榆埋首看路，今天是意外。

    證據(jù)確鑿，錢進嘆：好哇你們倆！他一手?jǐn)堃粋€，真是好兄弟，沒把這事兒傳我媽耳朵里去！尤其抱緊裘榆，苦了你了，一個人默默地承受了這么久。

    裘榆嫌煩，把他的手臂扯開，末了，又瞥另一邊：你他媽熱不熱。

    錢進兩臂高展，開始唱：他說風(fēng)雨中這點痛算什么

    神經(jīng)。

    袁木和裘榆并肩走了，留他一人在后面搭舞臺。

    到了飯店，一層大廳落滿圓桌，年齡相當(dāng)?shù)亩甲杂X坐到一塊兒。

    但人多，擠得水泄不通，看不見裘禧和袁茶，偏腳下滑膩，還要分神避讓風(fēng)風(fēng)火火的服務(wù)員。

    裘榆環(huán)住袁木的左肩，護住他剛拆掉石膏的手臂，說：去邊上那桌，人最少。

    什么？大廳人聲嘈雜，袁木乖乖地往他懷里拱，想聽清他如何交待。

    裘榆突然什么話也說不出來，只是悄悄捏了捏袁木的胳膊。

    袁木沒聽見也像是懂了，裘榆腳尖朝哪兒，他就往哪兒去。

    最后他們仨遇到大陡，和一群不認(rèn)識的人圍坐一桌。

    四個人坐一排吹牛，袁木坐在中間話卻最少，只幫他們拆筷擺碗。

    錢進搶他活干，消毒碗裹上一層真空塑料膜，他叫袁木相信他，用筷子捅進去很爽。

    裘榆在和大陡聊游戲，嘴里還說著話，掌心卻覆上碗面，攔下錢進。

    干嘛？錢進呆呆的。

    裘榆偏頭說：聽不了這個聲音。

    他把碗遞給旁邊的袁木，袁木接著慢吞吞地用指甲蓋兒摳找縫隙，他才接著和大陡聊組合技。

    大陡卻不動了，忽地湊到四人中間，壓低聲音說：一點鐘方向，薛志勇為什么一直看你。

    袁木最先抬眼，鎖定薛志勇，他眼神陰鷙，對著裘榆。

    裘榆正要尋人，袁木在桌布下按住他的膝蓋，他就沒抬頭：昨天和他結(jié)梁子了。

    大陡說：那瘋狗咬你？

    算是。

    錢進難得正經(jīng)：裘榆，他吃白粉的你知不知道？

    你怎么也知道？裘榆問。

    有一次我給小小志送面，薛志勇也在家，他在用打火機燎煙盒上的那種紙，紙上是一堆白色的粉末，看到我來就沒動了。

    我回家告訴我媽，我老媽讓我別在外面說。

    大陡：他怎么惹你的？

    就，臟話罵我。

    狗日的，遭毒品脹憨了。

    大陡從袁木手里拿了兩只筷子，在裘榆臉前晃了晃，讓薛志勇看自己。

    他把兩只筷子對準(zhǔn)薛志勇的眼睛，耍狠地一戳：看你老爹。

    錢進著急：不要這樣招他咯，這種人做事情沒底線。

    袁木始終盯著薛志勇：他敢。

    對。

    大陡抓住錢進胡亂伸來遮擋的手，一只一只折疊去他胸口，替錢進擺出一副自衛(wèi)的姿態(tài)，說：弟弟莫怕，那是個只會欺負(fù)女人的膿包。

    裘榆轉(zhuǎn)頭看向袁木，嘴角揚起來，笑聲藏在喉嚨里，很小很低。

    手臂下滑，他沿著大腿摸到膝蓋，一根一根撬開袁木的指，讓自己的手一寸一寸躺進去。

    袁木知道裘榆在笑，也知道自己正在他眼下，他垂著眼皮看厚重而粘膩的桌布，遮住情緒，啟唇無聲罵：傻逼。

    裘榆裝沒看懂。

    原本想親力親為，但他請錢進代勞，站起來找一找裘禧她們坐哪一桌，思來想去還是得勻一勻座位，讓她們兩個過來坐一起。

    錢進剛站起來，就見一股人從大廳角落倉皇地外涌，嚴(yán)磊的爸爸mama為首，而嚴(yán)磊最末。

    主人家跑了。

    什么事？

    愈來愈多人罷筷探究竟。

    許益清是其中最穩(wěn)重，應(yīng)該臨時受了托，她協(xié)調(diào)服務(wù)員繼續(xù)上菜。

    方瓊挎著裝滿禮金的包穿梭在過道，連聲說沒事沒事。

    這頓酒席最后還是在惶惶的議論聲里吃完了。

    第16章 或恨或憾

    對于死亡，袁木并不感到陌生。

    它伴抽象的磅礴和虛無，也閃具象的畫面與情緒，是常常盤踞在他腦海的念頭。

    以致于不陌生，再目睹，甚至從驚和懼里剝出絲絲的親切。

    聽說嚴(yán)莉先是割腕，然后開煤氣，最后從五樓落下，似魚入海般撞向灰色的水泥地面。

    這么一看，雖然她的學(xué)習(xí)成績很好，但對自殺這件事實在不精通，有一股笨拙的決絕。

    她沒寫遺書，只留下一灘血和幾團紅糊糊的碎rou組織。

    人被車?yán)メt(yī)院，不知能不能救。

    席散之后，圍看那圈穢物，大家打著飽嗝發(fā)表闊論。

    首先，紛紛猜測她為什么不活。

    其次，紛紛責(zé)怨她為什么要死。

    血在夜里的路燈下是深褐色，因袁木站在天臺俯視，更看不出是血，像灰布上一塊陳年的污跡。

    鼻腔竟然由視覺生生聯(lián)想出味道，那匹常年不見天日的腐朽生霉的床褥。

    那年爺爺重病有些時日，二叔同鎮(zhèn)醫(yī)院協(xié)調(diào)，拔了氧氣罩把老人拖來家里放著，幾乎是等死。

    二叔叫袁木在跟前照料，說給他機會盡孝。

    于是他便在那間小屋不離身守了幾天，眼睜睜看爺爺咽氣。

    老人死前經(jīng)歷一場潮式呼吸，胸腔驀地突起高峰，又驀地凹陷成洼地，忽急忽緩的呼喘尖銳不止，像失控的車輪聲。

    眼珠渾濁找不到焦點，袁木不敢向前，就看著他的手指痙攣著亂抓，沒有著落。

    總之是瀕死，生理反應(yīng)失律，快不算人了，像厲鬼。

    就在爺爺僵止不動后的一秒，袁木意識到人是辭世了。

    明明尸體還在眼前，但就是很難想象他存在過。

    嚴(yán)莉也如此。

    此時風(fēng)大，腦海里再念及關(guān)于她的畫面，顏色變黑白，影像在消退，速度之快，好像是被風(fēng)呼嘯著卷走的。

    裘榆率先找到他，沖樓梯的腳步如狂潮冒進，靠近袁木時反而鎮(zhèn)緩下來，開口是顫音，又咽回去重說：你跑這兒來了。

    袁木回頭，讓他看到自己的眼睛：啊，這里清凈。

    他們一起往下望，有人還在講，出了這種事這陣子生意恐怕做不成了。

    有人不往生意上扯話題，為顯己善良大度，只嘆女孩性情自私脆弱幸虧未牽連無辜過路人。

    是，挺吵的。

    裘榆長舒一口氣，心還在咚咚亂跳，他背靠圍墻道，剛才袁茶來我家了，今天晚上她和裘禧睡一個房間。

    許益清和方瓊都沒歸家，或是留在酒樓主持大局，抑或是陪往醫(yī)院幫襯，兩對孩子目前沒收到來自她們的半條消息。

    裘禧有被嚇到嗎？袁木問。

    嗯，袁茶也是。

    兩個人看起來都懵懵的。

    你呢？

    我。

    裘榆搖頭，什么也沒說出來。

    袁木在晚風(fēng)里瞇了瞇眼睛，朝遠處的虛空揚臉，似在感受什么，他說：你來，這樣看，城市好像偌大一個墳場哦。

    裘榆在這個天臺聽過袁木許多稀奇古怪的比喻，裘榆莫名自信這些話他只會對他講，所以每一句他都認(rèn)真聽，有時會回房間寫到紙上，他是袁木人生珍稀的見證者，忠誠的記錄員。

    今天的裘榆和以前每一次一樣輕笑以對，縱然再度被不久前的恐與慌侵襲，他也若無其事征詢意見：今晚你要不要也考慮一下來我家，睡我的床。

    說實在的，小學(xué)時袁木進出裘榆家頻繁到他不得不審視自己的地步，掰著手指頭數(shù)這個星期去了幾次，會不會太多，忍著點下周再去吧，中和一個好看一點的平均數(shù)。

    長大后位置對調(diào)，他鮮少再有勇氣和興趣涉足別人的領(lǐng)地，倒是裘榆經(jīng)常溜來和他待在一起。

    他們下樓開門時，裘榆家的客廳已經(jīng)閉燈，裘禧房間的門框邊泄出光線。