壽宴結(jié)束以后，我直接拖著行李箱搭乘火車回X市。

    之后接連好幾個(gè)晚上我都無(wú)法入睡。總是輾轉(zhuǎn)反側(cè)許久，最后再爬去窗臺(tái)，靠著玻璃窗將身體縮緊。捉襟見(jiàn)肘的生活讓我短期內(nèi)沒(méi)有再去做心理咨詢，心情極度糟糕的時(shí)候把剩下的抗抑郁藥全都倒進(jìn)了馬桶。斷藥一個(gè)星期后，我開(kāi)始吃不下東西。不給學(xué)生上課時(shí)多把自己關(guān)在房間里，縮在窗臺(tái)上發(fā)呆。每次接到律師打來(lái)的電話，我都會(huì)心煩意亂，有沖動(dòng)要把手機(jī)摔壞。

    終于將手機(jī)電池拔/出/來(lái)的那天晚上，到了凌晨三點(diǎn)我依然抱著膝蓋蜷縮在窗臺(tái)上，直到秦森敲響我的房門(mén)。

    “誰(shuí)？”下意識(shí)地問(wèn)完，我立馬意識(shí)到自己非常愚蠢。

    這間屋子里除了我，剩下的就只有秦森。

    “我?！遍T(mén)外的秦森平靜地給了我一個(gè)字的回答，而我也已經(jīng)挪動(dòng)發(fā)麻的雙腿從窗臺(tái)上下來(lái)，腳步不穩(wěn)地走過(guò)去替他開(kāi)門(mén)。

    秦森穿著灰色睡袍站在走廊的燈光下，一手端著一個(gè)馬克杯，一手隨意攏在兜里，正拿他那雙深邃的眼睛一眨不眨地看著我。“秦先生……”將半邊身子藏在門(mén)后，我清了清嗓子，盡可能讓自己看上去顯得更加精神，“你這么晚了還沒(méi)有……”

    “改學(xué)生的論文?！彼痪o不慢開(kāi)口，視線若有若無(wú)地瞟了眼半敞的窗戶，“順便來(lái)確定你沒(méi)有從窗口跳下去?！?/br>
    腦袋里嗡地一聲響，我不知所措地張了張嘴，抑制住把他關(guān)在門(mén)外的沖動(dòng)，試著為自己辯解：“對(duì)不起，我只是睡不著想看看外面……”

    不急著拆穿我的謊話，他僅僅是拋給我一句反問(wèn)：“也就是說(shuō)你從沒(méi)有過(guò)要從那里跳下去的想法？”分明語(yǔ)氣不輕不重，卻令我提不起勇氣反駁。事實(shí)上我從下午坐到窗臺(tái)那里開(kāi)始，就一直在思考該不該跳下去。我考慮了十多個(gè)小時(shí)，直至他出現(xiàn)。

    “對(duì)不起……”我不敢再去看他的眼睛，只能向他道歉，“我不該在你家這樣……”

    當(dāng)時(shí)我的確很愧疚。抑郁癥讓我的想法變得消極，總能從任何一件小事里咀嚼出惡意。秦森的直言不諱和慷慨相助是那段時(shí)間里，我能感受到的少有的善意之一。絕大多數(shù)我曾經(jīng)學(xué)生的家長(zhǎng)在得知我患有抑郁癥以后，都不再雇我教他們的孩子彈鋼琴。秦森卻是明知道我的情況，還主動(dòng)提出要給我提供租金低廉的住處。我知道如果我在他的住處自殺，會(huì)帶給他太多惡劣的影響。我不該這么回報(bào)他。

    他對(duì)我的道歉不置可否，只是朝我的房間稍微抬了抬下顎：“介意我進(jìn)去坐會(huì)兒么？”

    這是他家，我當(dāng)然不能拒絕。因此我大開(kāi)房門(mén)，側(cè)過(guò)身邀他進(jìn)屋。經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，他順手把手中的馬克杯遞給了我。我有些錯(cuò)愕，捧著馬克杯，低下頭便有奶香味撲鼻。杯子里盛著的居然是熱氣騰騰的牛奶。

    因?yàn)槲疫€傻傻站在原地，秦森便自己來(lái)到窗臺(tái)邊坐下。他抬頭發(fā)現(xiàn)我仍捧著馬克杯杵在門(mén)邊，或許是見(jiàn)我正盯著馬克杯犯傻，就指了指杯子替我解開(kāi)疑惑，“那是給你的。有助睡眠?！?/br>
    我總算回過(guò)神來(lái)，沖他道謝，輕輕合上房門(mén)，來(lái)到書(shū)桌邊的椅子前坐下身。那是我搬到他那以后，他頭一次進(jìn)我的房間。我多少感到拘束，動(dòng)作也更為緩慢?？伤托牡氐却钡轿遗鹾帽幼€(wěn)，才正襟危坐，不慌不忙地開(kāi)了口。

    “你應(yīng)該知道我們簽訂了房屋租賃合同，而你也按照合同規(guī)定付了租金。所以只要你不對(duì)我的房子進(jìn)行破壞——比如用你的腦袋撞壞我的墻壁，或者用你的血腐蝕我的地板……那么像從窗口跳下去這種事，并不算違約。”

    說(shuō)這話時(shí)他神情嚴(yán)肅，加上那副腰桿筆直、微抬下顎、雙手正經(jīng)地?cái)R在腿上的模樣，看上去真像個(gè)電影里姿態(tài)高傲的英國(guó)老派貴族。盡管他說(shuō)的話并不像他表現(xiàn)出來(lái)的那樣一本正經(jīng)。

    他認(rèn)真注視著我的眼睛，強(qiáng)調(diào)似的補(bǔ)充：“當(dāng)然我相信你也知道，我舉的那兩種例子通常情況下不可能發(fā)生。除非你被塞進(jìn)炮筒里，又或者你的皮膚比水泥地板的抗腐蝕能力要強(qiáng)?！?/br>
    我一時(shí)忍俊不禁。

    而等我露出笑容，秦森眉宇間嚴(yán)肅的神情也淡退了不少。他臉上依然沒(méi)有笑容，卻顯然已經(jīng)放松下來(lái)，隨意地翹起一條腿，十指交疊擱至膝頭，從容地同我對(duì)視。

    “總而言之，我希望你不要太缺少安全感?！彼f(shuō)，“你沒(méi)有真正把這里當(dāng)做你的家，歸屬感的欠缺也是造成你失眠的原因之一?！?/br>
    我這才明白，他說(shuō)這番話是因?yàn)榱粢饬宋夷蔷湓捴小澳慵摇边@樣的字眼。感動(dòng)之余有些手足無(wú)措，我竭力控制自己的淚腺，對(duì)他擠出一個(gè)微笑，想讓自己看上去不那么憔悴：“謝謝，我會(huì)盡快適應(yīng)?！?/br>
    略一頷首，他打量我一眼：“現(xiàn)在看來(lái)，那張睡眠光盤(pán)的作用已經(jīng)開(kāi)始變小了?！蓖ｎD片刻，又給我一個(gè)建議，“如果很難入睡，你還可以試試數(shù)羊?！?/br>
    “數(shù)羊？”

    “不是‘一只羊、兩只羊’這樣數(shù)，是數(shù)‘one sheep, two sheep’。”他慢條斯理地告訴我，“‘Sheep’這個(gè)單詞在你緩慢發(fā)音時(shí)能夠讓你呼吸悠長(zhǎng)，從而達(dá)到放松身心的效果。你也可以在數(shù)的同時(shí)想象那些……憨態(tài)可掬的小綿羊。”說(shuō)到這兒，他似乎想到了什么，皺了皺眉頭，抬手比劃一下自己的腦袋，“不過(guò)前提是你喜歡它們。我不喜歡綿羊，尤其是在夏天，它們出現(xiàn)在我腦子里的時(shí)候會(huì)讓我覺(jué)得渾身燥熱?！?/br>
    --