再也回不來了。

    作者有話要說：

    久等了。

    善善為什么不說話。

    善善為什么躲進(jìn)柜子里。

    第51章 22-1

    一九九八年一月，胡珈瑛跟著趙亦晨回家過春節(jié)。

    趙亦清給他們開門時(shí)，手里還拿著一塊半濕的抹布。她神情有些忐忑，伸出手想要和胡珈瑛握手，卻忽然意識(shí)到自己手臟，趕忙縮回來貼著裙擺胡亂抹了兩下，而后又小心翼翼探出來。

    中午胡珈瑛堅(jiān)持要幫著做飯，趙亦清慌了手腳，最后還是趙亦晨將她打發(fā)到客廳接著打掃衛(wèi)生，才總算消停。

    廚房里剩下他和胡珈瑛，一個(gè)擇菜，一個(gè)拿著不銹鋼盆洗排骨。

    她掐下菜葉上的蟲眼，聽著客廳里打掃的動(dòng)靜，回頭瞧了一眼，瞥向身旁的趙亦晨，“你也不去幫忙?！?/br>
    “都掃了好幾遍了，平時(shí)根本沒這么干凈?！彼掷镒ハ磁殴?，翹了嘴角一笑，“她是看你要來，才反反復(fù)復(fù)打掃?！?/br>
    想到屋子里每個(gè)角落都一塵不染，胡珈瑛垂了腦袋，一時(shí)也忍俊不禁，“我以為你姐會(huì)是比較精干強(qiáng)勢(shì)的樣子?！?/br>
    將盆里的rou扣進(jìn)漏盆，他端著它瀝干水，輕描淡寫道：“我爸早年在港做生意，后來破產(chǎn)，跳樓自殺。”指甲掐進(jìn)青翠的菜葉里，她頓了下，沒去看他，只聽到他面不改色地繼續(xù)，“媽一個(gè)人帶著我跟我姐住過來，賣了原先的房子，從刑警隊(duì)調(diào)到派出所當(dāng)所長(zhǎng)，就是為了多騰出時(shí)間照顧我們。我十一歲的時(shí)候，媽也出車禍殉職了，剩下我跟我姐。為了供我讀書，我姐沒上大學(xué)，讀完高中就去幫別人看店。她看著柔弱，經(jīng)?？蘅尢涮涞?，實(shí)際上很堅(jiān)強(qiáng)，什么事都熬過來了，還把我拉拔長(zhǎng)大?！?/br>
    一聲不響地聽著，胡珈瑛打開水龍頭。

    清水沖擊盆中的菜葉，冰涼的水珠飛濺。幾秒鐘的時(shí)間里，他們都只能聽見水聲。

    她擰緊開關(guān)，水聲戛然而止。

    “女子本弱，為母則強(qiáng)。她對(duì)你也是一樣的?！彼f。

    漏盆內(nèi)的水已經(jīng)瀝干，趙亦晨把排骨擱到手邊，拿下墻鉤上干凈的毛巾，轉(zhuǎn)頭回她一笑。

    “等下燒碗排骨給你試試?！?/br>
    當(dāng)天夜里，胡珈瑛同趙亦清一塊兒睡主臥。

    翻出幾本從前的相冊(cè)，趙亦清打著燈給她看他們一家人的照片。最初是一家三口，穿著警服的母親，衣著體面的父親，還有扎著兩條小羊角辮的女孩兒。后來多了母親抱著新生嬰兒的照片，又多了女孩兒懷抱嬰兒怯怯地沖著鏡頭笑的留念。

    一家三口變成一家四口，直到嬰兒長(zhǎng)成四五歲的男孩兒，照片里才漸漸再也找不到父親的影子。

    趙亦清慢慢翻著相冊(cè)，嘴邊的笑容淡下來。

    “爸走的時(shí)候亦晨還小，沒什么印象。”

    舊照片中的男孩兒時(shí)而戴著母親的警帽坐在單車的后座，時(shí)而握著一把竹槍有模有樣地?cái)[出射擊的姿勢(shì)，像是在配合她的話，總是精神抖擻、神氣十足。她忍不住又笑笑，接著往后翻，“他從小就喜歡跟在媽屁股后頭跑。媽去派出所，他也去。認(rèn)識(shí)的、打交道的都是警察，所以他也就想當(dāng)警察。八歲的時(shí)候啊，他還幫鄰居家破過一個(gè)盜竊案。那陣子他就愛拿著媽給他做的竹槍，在這周圍到處走，說是巡邏?！?/br>
    恰好有張男孩兒腰桿筆直地站在街頭的照片，他繃緊了臉警惕地朝鏡頭看過來，褲腰的松緊帶里頭插著那把竹槍，還真有幾分警察的威嚴(yán)。

    坐在趙亦清身旁的胡珈瑛也笑了。

    再向后翻看，春節(jié)時(shí)母親帶著一對(duì)兒女拍了的全家福，緊跟在后頭的是趙亦清的畢業(yè)照。高高瘦瘦，長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮繞過肩頭搭在胸前，與前一張全家福里她初中的樣子相比，要成熟許多?？瓷先ハ袷歉咧挟厴I(yè)時(shí)的模樣。照片按時(shí)間順序收集，在此之后便是她年紀(jì)更大時(shí)的舊照。趙亦晨偶爾會(huì)出境，頻率卻越來越低，臉上也不見從前的神采飛揚(yáng)。

    大多數(shù)時(shí)候，他只是站在jiejie身邊，不論變得多高、多結(jié)實(shí)，都僅僅面色平靜地望著鏡頭的方向，一如胡珈瑛第一眼見到的樣子，沉穩(wěn)，不出風(fēng)頭，鮮少流露出情緒。

    母親的身影再未出現(xiàn)。

    這中間似乎有一兩年的斷層，沒有照片記錄，唯一的痕跡便是姐弟倆的眼神。

    “媽走了以后，亦晨再也沒以前那么神氣了?！壁w亦清的嘆息在胡珈瑛耳旁響起。

    胡珈瑛垂下眼睛，動(dòng)了動(dòng)輕扣在相冊(cè)邊緣的手，指尖摩挲舊照片里趙亦晨沒有笑容的臉，“聽說阿姨是車禍走的?！?/br>
    “他不太提這個(gè)事?！壁w亦清慢慢點(diǎn)頭，“那天他學(xué)校已經(jīng)放假，我還在考試。一大早的，他就跟著媽一起去派出所值班，路上停在包子鋪買包子。亦晨發(fā)現(xiàn)有扒手偷東西，于是就喊了媽。媽第一時(shí)間騎車追小偷，沒想到經(jīng)過十字路口，被車撞了?！?/br>
    頓了下，她嘆口氣，抬起頭看向窗外漆黑的夜色。

    “亦晨是親眼看著媽死的。我聽別人說，當(dāng)時(shí)媽被車撞飛出去，甩開了好遠(yuǎn)。”

    腦海中閃過大巴車窗外顛簸的街景，胡珈瑛一愣，忽然記起了蔡老尖嘴猴腮的臉。

    身旁的趙亦清直直地望著窗戶，好像已經(jīng)陷入久遠(yuǎn)的回憶。

    “那以后有一兩年的時(shí)間，亦晨都不怎么說話。他脾氣變得很怪，悶悶的，還經(jīng)常跟人打架。每天放了學(xué)，他都在市區(qū)到處跑，天都黑透了才回家。我知道他是在怪自己，怪自己當(dāng)時(shí)不該喊媽，不然媽不會(huì)去追小偷，也不會(huì)死?！毖劾餄u漸蒙了層打轉(zhuǎn)的淚水，她轉(zhuǎn)頭，隔著那模糊的水霧去瞧身邊的人，聲線里多出一絲哽咽，“但是你說這怎么能怪他呢？”

    --