“自我”是新時(shí)期文學(xué)中的王牌概念之一。我十分贊同作家珍視自我、認(rèn)識(shí)自我、表達(dá)自我，反對人云亦云眾口一詞的同質(zhì)化，還有那種全知全能指手畫腳的教化癖。

    但前人說過：好而知其惡。我也明白，“自我”一詞本身未免過于籠統(tǒng)、簡單以及含混，一旦離開了對話者之間的語義默契，就可能成為一劑迷藥。事實(shí)上，九十年代以來，“自我”確實(shí)在一些人那里誘發(fā)自戀和自閉，作家似乎天天照著鏡子千姿百態(tài)，而鏡子里的自我一個(gè)個(gè)不是越來越豐富，相反卻是越來越趨同劃一，比如鬧出一些酒吧加臥床再加一點(diǎn)悲愁的標(biāo)準(zhǔn)化配方，見諸很多流行小說?！白晕摇鄙踔脸蔀槟承┚⒛曀恕⒚镆暪姷募倬粑?，其臆必固我的偏見，放辟邪侈的浪行，往往在這一說法之下取得合法性。在一個(gè)實(shí)利化和商業(yè)化的社會(huì)環(huán)境里，在一個(gè)權(quán)貴自我擴(kuò)張資源和能量都大大多于平民的所謂自由時(shí)代，這一說法的經(jīng)驗(yàn)背景和現(xiàn)實(shí)效果，當(dāng)然也不難想象。好比羊同羊講“自我”可能沒有什么壞處。但把羊和狼放在一起任其“自我”，羊有什么可樂的？

    一個(gè)人并沒有天生的自我。嬰兒的自我與成人的自我就不可同日而語，而前者除了吃奶欲和排泄欲，有什么可供認(rèn)識(shí)和表達(dá)嗎？從嬰兒到成人的過程，豈能在一面鏡子前封閉式地完成？稍有生物學(xué)常識(shí)的人知道，一個(gè)生物個(gè)體的特異，不是這個(gè)個(gè)體遺世獨(dú)立的結(jié)果，恰恰是諸多個(gè)體組成了系統(tǒng)并且在系統(tǒng)中持久交流與沖突的結(jié)果。倒是不能構(gòu)成共生性系統(tǒng)的眾多個(gè)體，只能像沙子一樣勻質(zhì)化，即千篇一律的雷同。這就是說，自我只能產(chǎn)生于社會(huì)環(huán)境與文化過程，公共群體幾乎是自我之母。

    在這一方面，有些照鏡專家好談佛老。其實(shí)佛學(xué)一直力破“我執(zhí)”。大乘佛教倡導(dǎo)“自度度人”，也是擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任的。佛教重“因緣”，內(nèi)因外緣就是對一種環(huán)境系統(tǒng)的描述。唯識(shí)宗將“依他起性”列為要旨第一條，強(qiáng)調(diào)任何“種子”在轉(zhuǎn)化為“現(xiàn)行”的過程中，有賴于他者的作用，純粹的自我從來不可能生成（見臺(tái)北大乘文化出版社《唯識(shí)思想論集》）。有些照鏡專家還好談海德格爾，其實(shí)也是愛錯(cuò)了對象。海德格爾不太懂得整體主義，但還不至于在他的林中小路上自摸成癖?！洞嬖谂c時(shí)間》中最有洞見的部分，恰恰是他發(fā)現(xiàn)了“自我”差不多是一個(gè)行騙的假面。他是這樣說的：“此在總是說：我就是我自己；但也許偏偏它不是自己的時(shí)候它說得最為起勁。”連“冷漠相處”也是一種“共在”，“這與互不關(guān)聯(lián)的東西擺在一起有本質(zhì)的區(qū)別?！彼怀姓J(rèn)“無世界的單元主體”，倒是強(qiáng)調(diào)“此在世界就是共同世界，在世就是與他人共同存在?！保ㄒ婈惣斡尘幹洞嬖谂c時(shí)間讀本》）他差不多用了整整半本書，來說明自我與外部世界是怎樣一開始就相互糾纏和相互滲透，不容人們一廂情愿地機(jī)械兩分。

    引用這些說辭很可能讓人掃興。這無非是有感于時(shí)下一些人理論上的混亂，若不稍加澄清，很可能以訛傳訛混淆視聽。作家當(dāng)然大多是個(gè)體戶，作家當(dāng)然有別于記者、法官、社會(huì)學(xué)者、慈善家、政治領(lǐng)袖等等。這要求作家經(jīng)常內(nèi)省式地回到個(gè)人體驗(yàn)，回到自我的感覺、經(jīng)歷、記憶以及想象，也是回到理解他人和理解社會(huì)的最可靠入口。我只是懷疑有些人錯(cuò)把慈母當(dāng)仇敵，以為只有脫離社會(huì)才能找到自我；也懷疑有些朋友錯(cuò)把險(xiǎn)途當(dāng)捷徑，不知道“表現(xiàn)自我”其實(shí)意味著極為苛刻的標(biāo)準(zhǔn)和極為危險(xiǎn)的任務(wù)，恐怕不宜成為群眾運(yùn)動(dòng)，更不宜成為青少年的流行娛樂。自我是有不同質(zhì)量的。當(dāng)自知閱歷貧乏的時(shí)候、感受膚淺的時(shí)候、人格卑微的時(shí)候，我情愿躲在技巧的后面，做些沒出息的工匠活計(jì)，而不敢赤裸裸跳出來以一個(gè)丑陋“自我”使他人受驚狂逃惡心翻胃。就像一個(gè)功底深厚的歌唱家，唱得越輕松就越有狀態(tài)；如果一個(gè)初入歌壇的音盲來提前玩一把輕松和秀一把輕松，豈不會(huì)一塌糊涂？

    孔子主張因類施教，稱“中人以上，可以語上也；中人以下，不可以語上也。”借用這一格式，我們似乎也可以說：成熟入世者以上，可言自我也；成熟入世者以下，不可言自我也。成熟入世者以上，可多言自我也；成熟入世者以下，宜少言自我也。事情至少得因人而異。從這個(gè)意義上說，青少年尚處經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)的欠缺階段，以學(xué)習(xí)為要?jiǎng)?wù)，似應(yīng)特別注意防火、防盜、防“自我”，不必去參加仿盧梭或者仿卡夫卡的高風(fēng)險(xiǎn)冒進(jìn)。一不小心成了先瘋（鋒）派和前偽（衛(wèi)）派的怪胎，靠扮鬼臉發(fā)尖聲來混生活，恐怕就是不折不扣地自毀其我了。

    2002年6月

    *最初發(fā)表于2002年《上海文學(xué)》雜志，后收入隨筆集《完美的假定》。