一段歷史出現(xiàn)了昏暗，人們就把責任歸結于這段歷史的直接主導者，歸結于他們的個人品質德性，似乎只要他們的心腸好一點，人民就可以免除一場浩劫災難。但我以為原因不完全是如此。

    從四五運動到“三中全會”，我們民族正在恢復生機。一場大手術之后，人民漸漸停止了痛楚的呻吟，恢復了平靜。人們想查一查環(huán)境，查一查病史，看那個毒瘤是怎么長出來的。我們當然首先會把目光投向年長的一輩，投向那些曾經教誨過和領導過我們的人。

    我當過知識青年。我知道的一個國營農場有個負責人，是部隊轉業(yè)干部，對手槍和綁腿有深厚的感情。他身先士卒，干勁沖天，在大辦農業(yè)過程中流下辛勤的汗水，對親人和下屬也要求得十分嚴格。但他好幾次晚上提著槍，用“演習”的辦法來考驗下屬的“階級立場”。他看不慣青年男女的談情說愛，有次為了追捕一個“違禁”幽會的小伙子，竟一氣跑了幾里路遠……結果很多干部和青年都怕他。

    在我還訪問過的另一些農場里，也有一些老資格的革命戰(zhàn)士。他們立志務農，比起那些貪戀沙發(fā)與臥車的人，他們是有朝氣，有事業(yè)心的。但他們中的相當多數(shù)曾不懂經濟，不善管理，結果地上草比苗高。有一個農場發(fā)放寒衣，得靠領導的“老紅軍”面子四處募捐求援。另有一個老場長，有錢大家用，有煙大家抽，對供給制和“大鍋飯”一往情深。但正是這種平均主義，使職工們的積極性日趨低落……

    這些人的故事就像代數(shù)中的“同類項”，鮮明地顯示了共通點。他們像一個個音符飛出來，形成了一個完整的旋律；像一個個散點，逐漸連成了一道明晰的軌跡——于是，我就有了筆下的“張種田”。

    我本來可以把張種田的優(yōu)點都挑出來，把他寫成一個叱咤風云的英雄戰(zhàn)士，寫他身經百戰(zhàn)艱難創(chuàng)業(yè)，與人民群眾血rou情深，在反動幫派勢力的yin威之下威武不屈等等。當然，為了讓他更生動，也可以寫一寫他性格上的小缺點，寫一寫他對任何事物都有一個曲折的認識過程……這樣寫當然是可以的，我也這樣處理過一些素材。

    我本來也可以把張種田的缺點都挑出來，把他寫成一個蛻化變質的昏君驕臣，寫他獨斷專行、驕橫自大、思想僵化、盲目無知，最終被人民唾棄。當然，為了使他更豐富、更可信，可以寫一寫他偶爾顯露的人性閃光，寫一寫他歷史上曾經有過的豐功偉績……這樣寫恐怕也未嘗不可，我也這樣處理過一些素材。

    但我撕掉幾頁草稿后突然想到：為什么要回避生活的真實面目呢？為什么一定要把生活原型削足適履，以符合某種意念框架呢？難道對筆下的人物非“歌頌”就要“暴露”？偉大和可悲，虎氣和猴氣，勛章和污點，就不能統(tǒng)一到一個人身上？我對自己原來的觀念懷疑了。我想：人物的復雜性是應該受重視的。何況我們是在回顧一段復雜的歷史。

    為了更理解這個張種田，我把目光投向歷史深處，我希望在動筆前看清張種田的主要精神特質。顯然，不能說主觀蠻干、簡單粗暴是他最主要的弱點。這是次要的。這些弱點并沒有妨礙他在以農民戰(zhàn)爭為主要形式的民主革命中大顯身手。梁山好漢的前鑒，“山溝里的馬列主義”，樸素的階級仇恨等等，使張種田們在抗日和驅蔣的斗爭中力大無窮和聰明無比。那么，為什么他后來竟然成了一個悲劇人物？他仍然是忠誠的、熱情的，甚至并不缺乏智慧。但他越肯干，就越具有災難性，就越增強了與人民的隔膜?！昂萌恕迸c“好人”之間也心不相通。人們發(fā)現(xiàn)他與科學矛盾著，與民主矛盾著，于是民心渙散，民生凋敝，野心家倒是在他的羽翼下生長。他的“社會主義”還能剩下一些什么？除了“供給衣”、“大鍋飯”、煙酒“共產”的慷慨外，人們只看到了一個茅草地王國。這個王國的土地上，徘徊著平均主義、禁欲主義、家長制的幽靈。

    農民戰(zhàn)爭被經濟建設高潮代替，農業(yè)國將要成為現(xiàn)代化強國。因此張種田們的落伍是必然的，他不過是實現(xiàn)悲劇的工具。而且他的忠誠無私，他的堅強和豪爽，是不是使他的人生更具悲劇性從而更值得我們感嘆？

    我說不清楚。

    說不清楚，但我還是寫了。我羨慕理論家的嚴謹準確，但并不想把一切都剖析得明明白白。除了傳達思想，我更希望抒發(fā)郁結于心的復雜情感。

    1981年2月

    *最初發(fā)表于1981年《小說選刊》，后收入隨筆集《面對空闊而無限的世界》。