持中國護照進入有些發(fā)達(dá)國家，常常會遇到移民局官員較為費時的盤查。有時堂堂簽證根本不管用，出示了返程機票和美元還是不管用，說關(guān)那邊有朋友等著更是不管用，被限令立即返回的例子還是屢屢出現(xiàn)，氣得當(dāng)事旅客悲憤莫名。我就差一點遭遇過這種事。在這個時候，一道入關(guān)黃線讓國家這個抽象之物變得真切可觸起來。

    查得這樣嚴(yán)，據(jù)說是企圖混過關(guān)的中國非法移民很多。這就是說，西方發(fā)達(dá)國家現(xiàn)在要求資本自由化和貿(mào)易自由化，但絕不容忍移民（國際勞動力市場）的自由化；主張人的言論權(quán)和示威權(quán)，但還無心保護自由移民權(quán)——其諸多國內(nèi)政策是不能在國家間貫徹的。這也不奇怪，中國已按美國標(biāo)準(zhǔn)弱化了戶口制度，讓農(nóng)民工大量自由入城了，但假如中國向美國自由輸送五十萬電工、五十萬木工、五十萬剃頭匠，美國豈不亂了套？豈不哇哇叫？他們的剃頭匠還能在一個腦袋上輕輕松松賺上三十美金嗎？中、美剃頭匠還能如此天經(jīng)地義地“同工不同酬”？

    這種大打折扣和不平衡的“自由化”是我們必須面對的現(xiàn)實——這樣說可以讓人理解。但有些理論家宣稱這種強國剪裁出來的“自由化”是弱國的唯一幸福指南，就讓人很不理解了。

    你就在這條黃線面前理解“國家”或“國家的消亡”吧。

    我這次入境，是為了參加韓國漢城的一個會，跨過黃線大體還算順利。會議主題是“尋找東亞身份（seargforeastasiay）”。有趣的是，主題雖關(guān)“東亞”，但與會者都吃歐洲風(fēng)格的飯菜，住歐洲式樣的賓館，這一類尋常多見的景觀，大概也構(gòu)成了德里克先生“全球化激發(fā)了本土化”一說的恰切隱喻。應(yīng)該說，會上有不少優(yōu)秀的發(fā)言，如韓國學(xué)者白永瑞先生就再一次給我“旁觀者清”的證明。因為他不是中國人，所以比中國人更清楚地看到中國人思維和感覺中的盲區(qū)：梁啟超蔑視黑種人和紅種人，認(rèn)為能與白種人爭霸全球的只有黃種人，亦即他心目中的中國人。胡適主張全盤西化，實際是主張全盤現(xiàn)代化，但他旨在再造中國文明的“整理國故”運動仍然把中國以外的亞洲排除在“東方文明”之外。至于梁漱溟，他舉目四顧，將天下三分，在中國文明和西方文明以外再加了一個印度文明，比梁啟超和胡適多了一大片南亞的視域，但這種宏論仍然只會使東亞、中亞、西亞、東南亞其他諸多族群驚訝不已和頓覺寒心。在整個二十世紀(jì)的歷史中，在中國知識界的習(xí)語中，“東、西比較”基本上是“中、西比較”，大中華主義的大尾巴總是藏不住。這當(dāng)然只能導(dǎo)致白永瑞的疑惑：中國有沒有“亞洲”？

    正是在當(dāng)年這種知識背景之下，孫中山先生一九二四年謀求日本對中國革命的支持，在日本倡導(dǎo)“東洋文化”以抵抗“西洋文化”的演講時只言中、日，對朝鮮半島的忽略態(tài)度就是很自然的一件事情了。為此，對他充滿敬意的朝鮮人也不得不將這種大國主義斥之為“輕率”和“卑劣”。

    其實，眾多中國的現(xiàn)代精英豈止是心目中沒有“亞洲”（即沒有東亞、南亞以及中亞），他們的“歐洲”視野里其實也只有繁華的西歐，不會有東歐或者南歐；他們的“美洲”視野里其實也只有閃光的美國和加拿大，不會有墨西哥和尼加拉瓜這樣較為弱小的存在。強盛和威權(quán)成了人們注目的焦點，成了人們逢迎或者競爭的對象，也就成了人們在建構(gòu)地理版圖和文化版圖時的有色鏡。這當(dāng)然沒有什么奇怪。因為這同樣是俄國的一般情形：盡管他們的大部分國土延綿于亞洲，盡管當(dāng)年拿破侖將莫斯科稱為“亞洲的都市”，但有多少俄國人愿意接受亞洲人的窮酸身份？如果不是由于亞洲經(jīng)濟六十年代以后出現(xiàn)繁榮，俄國首腦是否愿意屈尊于“亞太經(jīng)合”論壇來湊熱鬧？這當(dāng)然也是其他國家的一般情形：很多日本人士不是早就恥于與俺們?yōu)槲槎鲝垺懊搧喨霘W”么？很多英國人士不是一直暗續(xù)帝國余風(fēng)因此將自己視為歐洲之外的“大（哉）不列顛”么？

    一旦跨越國界，以求生存、求發(fā)展、求昌盛為主題的民族現(xiàn)代化就常常有排它品格和霸權(quán)品格。國界那一邊的啟蒙和解放（如歐洲的自由主義體制），常常成為對國界這一邊的歧視和壓迫（如當(dāng)年歐洲的殖民主義擴張），這就是內(nèi)外有別的潛規(guī)則，就是民族國家（nationstate）曾經(jīng)扮演過的雙重角色，也是梁啟超等中國精英曾經(jīng)想扮演而不得的角色。

    當(dāng)然，民族國家并不是實現(xiàn)現(xiàn)代化的唯一政治載體和利益單元。在即將完結(jié)的這個二十世紀(jì)，伴隨著工業(yè)革命的機聲隆隆和黑煙滾滾，跨國的地區(qū)主義或世界主義同樣并不鮮見，一次次進入中國人的歷史記憶。

    “大東亞共榮圈”臭名昭著，這大概也是很多中國人對“東亞”一類概念深懷戒心和興奮不起來的原因之一。韓國學(xué)者申正浩先生認(rèn)為，三十年代至四十年代的“親日派（朝鮮）”和“漢jian（中國）”中確有不少賣身求榮之徒，對他們僅僅施以道德譴責(zé)卻只能是過于簡化歷史。他們中至少有一部分人，確實曾幻想著借日本的實力來實現(xiàn)“亞洲復(fù)興”或者“東亞復(fù)興”，以抵抗白人殖民統(tǒng)治和西洋文明侵壓。這與道德沒什么關(guān)系。這一點在東南亞和南亞有些國家表現(xiàn)尤為突出。當(dāng)法國、英國殖民政府在日軍的攻擊下潰敗之際，當(dāng)?shù)匾恍┳杂膳扇耸亢推胀ò傩眨瑢伯a(chǎn)國際聯(lián)英、聯(lián)法以抗擊法西斯的戰(zhàn)略部署怎么也想不通，甚至一度歡呼民族的“解放”，出門夾道歡迎黃皮膚的日軍。汪精衛(wèi)在越南發(fā)表親日理論，正是以這一情況為背景。只有當(dāng)大和種族優(yōu)越感演化成血腥的屠殺和掠奪之后，很多人的“亞洲夢”或者“東亞夢”才得以破滅。一次極右翼的跨國地區(qū)主義實踐，最終成為這些亞洲人終身的人格恥辱，成為亞洲各國遍地焦土的災(zāi)難。

    左翼的社會主義同樣有過一次次跨國共同體的嘗試?！肮と藷o祖國”是社會主義的經(jīng)典信條。當(dāng)列寧的國際主義熱情在斯大林手里被冷凍為民族國家的現(xiàn)實利益之后，中國人立即感到了寒意。此時的毛澤東仍然放眼天下，提出了“亞非拉”理論和“第三世界”理論。作為這一理論體系最為典型的實踐，印度支那共產(chǎn)黨就是一個跨國革命組織。他們在廣州召開會議并與中國總理共謀地區(qū)的合作與互助，在異族同志那里得到無私援助，感受到溫暖的兄弟氛圍。正是在這一時期，除了政府在人力和物力方面的南援，包括中國紅衛(wèi)兵和知青在內(nèi)的志愿革命者們，也一批批跑到越南或緬甸去從事國際解放事業(yè)，甚至在那陌生的遠(yuǎn)方喋血大地。然而民族國家體制仍然是繞不過去的，人們很快就覺得“印度支那共產(chǎn)黨”這樣的大鍋飯不合時宜，一旦分解為“越南”、“老撾”以及“柬埔寨”，老戰(zhàn)友之間不久就血刃相見，在中國與越南之間，在越南與柬埔寨之間，邊界沖突乃至大規(guī)模戰(zhàn)爭終于發(fā)生——其滿目新墳的前線場景曾使我深感刺痛。炮聲意味著：工人有祖國，現(xiàn)代化事業(yè)有祖國。馬克思和列寧所痛惡的某種“愛國主義”終于復(fù)活。于是，當(dāng)年對印度支那的國際主義無償援助，在今天眾多中國精英看來，如果不是可恥的罪惡，至少也是傻鱉和冤大頭的愚行。

    我在小學(xué)時參加過聲援古巴的游行，在中學(xué)時到火車站參加過援越物資的搬運。我現(xiàn)在不再會有“輸出革命”的盲從，但也并不認(rèn)為當(dāng)年國際主義關(guān)切本身有什么可笑，更不認(rèn)為一個以鄰為壑寸利必爭的國家更具文明的高貴。中國人現(xiàn)在錢多了，但白求恩式的熱情可能比以前少了。在這一點上歐洲人看來比我們強，至少很多英國人在香港回歸中國時還能同中國人一起搖著小旗上街歡呼，這種“賣國”之舉如果發(fā)生在中國，豈能為國人所容？進入九十年代，歐洲共同體成為超國家體制的又一次實驗。事實上，正是在歐洲發(fā)生的這一進程，激發(fā)或者復(fù)活著地球這一邊諸多“中華經(jīng)濟圈”、“東南亞共同體”、“東亞共同體”之類的想象，而著名的捷克自由派總統(tǒng)哈維爾也正是在這一背景下開始了他“民族國家消亡”說的政治抒情。

    我們有理由相信，統(tǒng)一的歐洲，在銀行、海關(guān)、部分防務(wù)及部分外交等方面準(zhǔn)國家化的歐洲，在融合歐洲民族國家裂痕方面，在推動歐洲乃至全球的經(jīng)濟文化發(fā)展方面確有偉大的前景。但一九九八年獲得諾貝爾文學(xué)獎的葡萄牙作家薩拉馬戈冷冷地說過：“如果統(tǒng)一的歐洲對我作為一個小國的公民不感興趣，那么我對這樣一個統(tǒng)一的歐洲也不感興趣?！鳖愃七@樣的不和諧音，在葡萄牙、荷蘭、丹麥等一些國家，在感到民族語言文化、經(jīng)濟利益受到忽視和損害的弱勢群體那里并不少見。這當(dāng)然還只是內(nèi)部的情況。在這個共同體的外部呢？正是這個共同體不顧內(nèi)部的激烈爭議，用導(dǎo)彈和戰(zhàn)機使俄羅斯日益不安，用狂轟濫炸使南斯拉夫半廢墟化——而南斯拉夫本身也幾乎是個微縮共同體，作為東歐地區(qū)市場經(jīng)濟昨日的先行者和優(yōu)等生，這個多主體聯(lián)盟，由民選總統(tǒng)剝奪了科索沃阿族的自治權(quán)，戰(zhàn)亂所造成的難民潮更使整個歐洲恐懼。

    白永瑞展望的“東亞”和“亞洲”，是比這些共同體更好的“東亞”和“亞洲”么？

    冷戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，市場經(jīng)濟釋放著新一輪活力，這被看作資本主義在全球范圍內(nèi)的大舉光復(fù)，如果這個世界上還有一些麻煩和動亂，那也總是被很多人描述為對資本主義人間正道的偏離或背離。在這些人看來，只有政治集權(quán)和計劃經(jīng)濟才意味著極端民族主義，才意味著侵略和戰(zhàn)爭，而這種舊癥唯有“自由主義”的一帖良藥才可以救治。這樣的看法有蘇聯(lián)在阿富汗和捷克的行跡為證，但還是過于籠統(tǒng)，也過于樂觀和時髦。他們忘記了第一次世界大戰(zhàn)正是在市場經(jīng)濟的國家之間爆發(fā)，而第二次世界大戰(zhàn)的發(fā)動者，恰恰是實行民主選舉制的德國以及“維新”成功的日本，而不是斯大林主義的蘇聯(lián)以及“維新”失敗的中國。這樣的文字虛構(gòu)也無法與我的個人經(jīng)驗接軌。我曾經(jīng)去過東南亞、南亞等一些周邊較窮的國家。有意思的是，我的某些同行者無論在國境這邊是如何崇拜自由和民主，如何熱愛西方體制并且愿意擁抱全世界，但只要到了國境的那一邊，只要目睹鄰國的貧窮與混亂，他們就不無民族主義乃至種族主義的傲慢和幸災(zāi)樂禍——非我族類的一切都讓他們看不上眼。

    我相信，他們一直聲言要擁抱的全世界不過是曼哈頓，一定不包括眼前這些“劣等”、“愚頑”的民族；如果現(xiàn)在給他們一支軍隊，他們完全有可能有殖民者的八面威風(fēng)。

    在富人面前套近乎和講團結(jié)，然后在窮人面前擺架子和分高下，這當(dāng)然沒有什么難的。也許，在有些人看來這算不上什么民族主義，所謂民族主義只能指稱那些居然對抗現(xiàn)代文明潮流的行為，那些居然沖著西方發(fā)達(dá)國家鬧別扭的行為，包括挨了導(dǎo)彈以后跑到人家大使館前示威的行為——似乎民族主義的示威比自由主義的導(dǎo)彈更加危險。不難理解，“自由主義”與“民族主義”的二元對立就是這樣建立起來的，近年來學(xué)界風(fēng)行一時的“啟蒙”與“救亡”二元對立也是這樣建立起來的，似乎“救亡”曾耽誤了“啟蒙”，而“啟蒙”就一定得忌言“救亡”。我不能說這種敘事純屬陰謀攪局，也愿意相信這種敘事有一定的有效范圍。但面對這些艱難的概念工程，我更愿意聽一聽越南的笑話。這個笑話是說青年們在抗議美國入侵的時候高呼口號：“美國佬滾回去！”但接下來的一句是：“把我們也捎上！”

    這一顯然出自虛構(gòu)的政治笑話得以流傳，當(dāng)然是因為它揭破了發(fā)展中國家很多人的真實心態(tài)，揭破了民族主義與自由主義的暗中轉(zhuǎn)換——它們看似兩個面孔而實則一個主義，常常在很多人那里兼?zhèn)溆谝簧?。于是這些人時而是悲憤的民族主義者，這是因為他們覺得美國（或其他國家）正妨礙他們過上好日子；時而又是熱情的自由主義者，這是因為他們覺得只有跟隨美國（或者其他國家）才能過上好日子。他們既恨美國又愛美國，通常的情況是：這種恨由愛來“啟蒙”（美國幸福我們也得幸福，美國稱霸我們也得稱霸）；這種愛也總是由恨的“救亡”來實現(xiàn)（不扳倒美國我們?nèi)绾文艹蔀橄乱粋€美國？或者與美國平起平坐？）。他們常常被自己的影子嚇一大跳，對自由主義或民族主義憤憤然鳴鼓而攻。

    這樣說，并不是說所有的民族主義都與自由主義有瓜葛。歷史上的資本主義和社會主義，作為“發(fā)展”、“進步”的不同方式，都采用了民族國家這種政治載體和利益單元，都得借重軍隊守土、法院治罪、央行發(fā)鈔、海關(guān)截私等一切利益自保手段，都難免民族主義情緒的潮起潮落。在這里，發(fā)展主義的強國夢想在帶來經(jīng)濟繁榮和政治改良一類成果的同時，也常常帶來鄰國深感不安和痛苦的對外擴張——這與民族國家合理的自尊、自利、自衛(wèi)常常只有半步之遙。同樣的道理，這種發(fā)展主義的強國夢想，也可以有一種延伸和改頭換面，比如給民族國家主義裝配上地區(qū)主義和全球主義的緩沖器或者放大器，帶來“大東亞共榮”以及“印度支那革命”之類的實踐教訓(xùn)。

    來自美國的德里克先生在聽白永瑞發(fā)言的時候，給我遞了一張紙條，上面抄錄了一首中國流行歌：“我們亞洲，山是高昂的頭；我們亞洲，河像熱血流……”這首歌當(dāng)然可以證明中國人并不缺乏一般意義的亞洲意識，尤其是考慮到這首歌出現(xiàn)在一九八九年后中國遭到西方發(fā)達(dá)國家統(tǒng)一制裁之際，當(dāng)時的中國人更容易想起同洲伙伴。我對他說，我并不擔(dān)心中國人沒有“亞洲”。在我看來，只要中國在現(xiàn)代化的道路上一旦與美國、歐洲發(fā)生利益沖突，中國人的亞洲意識肯定會很快升溫，國土上沒有美國軍隊駐扎的中國難道不會比日本、韓國更容易“亞洲”一些？何況“儒家文明經(jīng)濟圈”一類說法早已層出不窮，正在成為很多中國人重構(gòu)“亞洲”的各種心理草圖。我的問題是：中國人有了“亞洲”又怎么樣？中國人會有一種什么樣的亞洲意識？換一句話說：包括中國人在內(nèi)的亞洲人怎樣才能培育一種健康的亞洲意識、亦即敬己敬人、樂己樂人、利己利人的亞洲意識？

    正是考慮到這一點，我才不得不回顧“個人利益最大化”這一自由主義的核心觀念。如果這一現(xiàn)代性經(jīng)典信條已不可動搖，那么接下去，“本國利益優(yōu)先”或“本洲利益優(yōu)先”的配套邏輯只能順理成章。在這種情況下，我們憑什么來防止各種政治構(gòu)架（無論是國家的、地區(qū)的還是全球的）不再成為利己傷人之器？

    以集團利益為標(biāo)榜，在很多情況下常是虛偽之辭。稍稍了解一點現(xiàn)實就可以知道，源于“個人利益最大化”的民族主義一定是反民族的——只要看看某些“愛國英雄”正在把巨款存入西方的銀行，正在通過西方客戶把子女送出國，正在對國內(nèi)弱勢族群權(quán)益受損以及生態(tài)環(huán)境惡化麻木不仁，就可以知道這種主義之下的“民族”名不符實。源于“個人利益最大化”的全球主義也一定是反全球的——只要看看某些高揚全球主義的跨國公司正在用產(chǎn)業(yè)和資本的頻繁快速轉(zhuǎn)移，加劇西方發(fā)達(dá)國家的工人失業(yè)，制造新興國家的經(jīng)濟危機和崩潰，正在進一步擴大全球的地域貧富差距和階層貧富差距，就可知道這種“全球化”只是全球少數(shù)人的下一盤好菜。因此，重構(gòu)亞洲與其說是一個地緣政治和地緣文化的問題，毋寧說首先是一個價值檢討的問題，甚至是清理個人生活態(tài)度的問題。也就是說，為了重構(gòu)一個美好的亞洲，與其說我們需要急急地討論亞洲的特點、亞洲的傳統(tǒng)、亞洲的什么文化優(yōu)勢或所謂經(jīng)濟潛力，毋寧說我們首先更需要回到個人的內(nèi)心，追問自己深陷其中的利欲煎熬。葡萄牙作家佩索阿曾這樣說：“如果一個人真正敏感而且有正確的理由，感到要關(guān)切世界的邪惡和非義，那么他自然要在這些東西最先顯現(xiàn)并且最接近根源的地方，來尋求對它們的糾正，他將要發(fā)現(xiàn)，這個地方就是他自己的存在。這個糾正的任務(wù)將耗費他整整一生的時光。”

    我想，德里克和白永瑞兩位先生倡導(dǎo)的“批評的地區(qū)主義”（criticalregionalism）也許包含了這種廣義的自省態(tài)度。

    英國哲學(xué)家羅素在很早以前就期待過“世界政府”。這種期待在當(dāng)時還是詩意的預(yù)言，在眼下卻已成為現(xiàn)實需要的施工方案。作為一個歷史特定階段的產(chǎn)物，民族國家的疆界顯然只便于對土地、礦山、港口的控制，當(dāng)人類的經(jīng)濟活動更多時候表現(xiàn)為一種電子符號的時候，當(dāng)人類的生存威脅也來自廢氣的飄散以及臭氧層破壞的時候，這種疆界無疑正在變得力不從心和陳舊過時，至少已經(jīng)不夠用。全球化的經(jīng)濟需要全球化的控制，正如舊時的經(jīng)濟需要民族國家。各種“超國家”的地區(qū)政府或全球政府勢不可缺，其出現(xiàn)大概只是遲早問題。作為同一過程的另一面，各種“亞國家”的地方主體也必將千奇百異——“一國兩制”已啟示了這種自治多樣化的方向。這樣一個由民族國家演變?yōu)槿蚨鄬哟螐?fù)合管理結(jié)構(gòu)的過程，當(dāng)然是政治家和政治學(xué)家的業(yè)務(wù)，完全超出了我的知識范圍。我就不cao這份心吧。我只是對這一過程中的價值脈跳稍有興趣，比如白永瑞由“東亞共同體”言及對韓國境內(nèi)非法移民深表同情的時候，言及狹隘韓國利益應(yīng)讓位于寬闊亞洲情懷的時候，我感到了一種溫暖，并正是循著這一線溫暖進入了他的理論。

    “東亞”意味著東亞人共同惦記著散布各地的中國非法移民，惦記著日本的地震和酸雨，惦記著朝鮮的饑餓和韓國的幣值，惦記著俄羅斯遠(yuǎn)東的森林和狩獵人的歌謠……帶著這種東亞的溫暖回國，我在機場候機廳看到電視里中國五十周年慶典的游行場面。美國對這一慶典的報道照例不會太多，除了給漂亮的紅衣女兵較多性感鏡頭，反復(fù)展示的是中國df-31遠(yuǎn)程導(dǎo)彈通過天安門廣場。記者和客座評論員的聲音一次次出現(xiàn)：“這是可以打到美國的導(dǎo)彈……”“這是可以打到美國的導(dǎo)彈……”“這是可以打到美……”而中央電視臺四頻道則在播放觀眾們的興奮之態(tài)，至少有不下三個中國人在受訪時沖著鏡頭斷言：“下一個世紀(jì)一定是我們中國人的世紀(jì)！”

    這兩種電視節(jié)目真是很有意思的對比。美國人的戒意當(dāng)然可以理解，因為導(dǎo)彈畢竟不是一瓶瓶巨型的茅臺酒。中國人的自豪當(dāng)然也可以理解，在積弱幾個世紀(jì)之后，一個民族的復(fù)興前景無法不令人激動。但僅僅這樣就夠了么？美國人如果不能把中國的成就看成是全人類的成就，如果不能由衷地為之喜悅和欣慰，這樣的美國人是不是讓人遺憾？中國人如果只是想開創(chuàng)一個“中國人的世紀(jì)”，而無意讓這一個世紀(jì)也成為希臘人的世紀(jì)、越南人的世紀(jì)、印度人的世紀(jì)、南非人的世紀(jì)、巴西人的世紀(jì)以及——美國人的世紀(jì)，這樣的中國人是不是讓人恐懼？

    在境外觀看有關(guān)中國的電視，每個人大概都會有別樣的感受。

    1999年10月

    *最初發(fā)表于1999年《天涯》雜志，已譯成韓文。