心潮

    1

    透過窗紗，悄然吹來的春風(fēng)，仿佛愛人的呵癢，是一種奇妙而難以忍受的刺激。

    竹士拋下書本，踱到寬敞幽靜的走廊上，投身在一張低矮寬大的藤椅中，讓輕柔得難以觸摸的春風(fēng)包裹著，感到無比的恬適和安全。他下意識地做了一個深呼吸，然后將頭靠向椅背，但見繁星歷歷的蒼穹，像一匹綴滿水鉆的藍(lán)色緞子，無窮無盡，一直鋪展到不可測度的遠(yuǎn)方。隨著這匹緞子的延伸，把一個人的意念慢慢地帶到高渺悠遠(yuǎn)的境界。于是，他燃起一支煙，凝視著那一星煢煢的紅色火焰，不知不覺落入思考的深淵里。

    這是一個宜于觀玩天象的晚上，也是一個宜于沉思的晚上。

    “竹士！”一陣咖啡的香味，隨著一聲女性的低喚，同時到來。

    “好極了！蕙風(fēng)，我正需要咖啡。”

    “咖啡恐怕味兒太濃了，在這時候，得要淡淡的一盞龍井才好?！?/br>
    竹士微笑著端起蕙風(fēng)替他斟好的咖啡來，且先不喝，只靜靜地嗅著它那濃郁的香味。

    “你怎么不說話？”蕙風(fēng)問。

    “我在欣賞你。”竹士啜一口咖啡，接著說，“當(dāng)然也欣賞性存。一個在豪爽之中不失其細(xì)膩，一個在細(xì)膩之中不失其豪爽，真是天造地設(shè)的一對兒。我在想，結(jié)婚除非是像你們或者像恂如、芬妮他們那樣子的，要不然也就沒有多大意思了。噢！”他換了一個話題，“我接到劉恂如的信，他的孩子滿月……”

    “是??！”蕙風(fēng)打斷他的話，“我也接到芬妮的信，正要跟你研究，你去不去？”

    “當(dāng)然去！”竹士很快地回答，好像在反問，為什么不去呢？

    “我恐怕不能去了?！鞭ワL(fēng)的語句中充滿著歉疚，“性存要出差到南部去，小寶在發(fā)疹子，你替我們把禮帶去，順便說一聲?！?/br>
    “好吧?！?/br>
    “那就這么辦了?！鞭ワL(fēng)站起身來說，“你也早點睡吧，整天開會、搞計劃，也真夠你受的?！蓖Ａ艘幌拢中Φ溃骸跋氩坏侥悻F(xiàn)在的精神這么好，跟一年半以前，真像是兩個人似的?！?/br>
    是的，一年半以前，竹士是帶著一身病痛——生理上和心理上的——來到臺灣的。

    2

    一年半以前，一無所有的竹士，由于他那僑居在菲律賓的富有的叔叔的接濟(jì)，從香港來到臺灣。剛一飛到臺灣，便病倒了。倦怠，失眠，全身酸痛，缺乏食欲，然后是發(fā)高燒。

    他的親密得像同胞手足一樣的朋友陳性存替他請來一位醫(yī)師——剛從美國回來一年，頗負(fù)時譽的劉恂如。在性存夫婦殷切的目光注視之下，劉恂如細(xì)心地診察完了，輕輕地吐出兩個字：“傷寒！”然后又以惶惑的語氣說：“可是最近并沒有聽到有傷寒發(fā)現(xiàn)……”

    “病人剛從香港到臺灣不久?！毙源鏇]有告訴他，病人也是剛從內(nèi)地到香港不久。

    “那就對了?！备叽髧?yán)肅的醫(yī)師釋然了，“他的病至少已潛伏了三個星期。”然后又回到治療的本身，依然是充滿信心的語氣：“病倒是有把握的，只不過護(hù)理非常重要，而且需要隔離，因為傷寒是傳染病。我的建議最好是住院?！?/br>
    性存不愿意這么辦，他有個不敢說出來的理由：怕醫(yī)院照料得不周到。婉轉(zhuǎn)商量的結(jié)果，醫(yī)師同意在家治療。好在竹士所住的一間臥室和一間書房，是單獨的一幢房子，原是性存的故世的老太爺生前養(yǎng)靜之所，可以跟性存夫婦所住的正屋隔離開來。同時，劉恂如答應(yīng)派他醫(yī)院里最好的護(hù)士周芬妮來擔(dān)任特別看護(hù)。

    劉恂如告辭以后不到兩小時，一輛旅行車載來了周芬妮。她從隨身所帶的皮箱中取出象征她職業(yè)的莊嚴(yán)純潔的白色衣帽，穿戴整齊，立刻開始工作：打開窗戶，放下簾子，整理病床，記錄病歷……默默地、熟練地、強壯而又溫柔地支配著病室和病人。

    蕙風(fēng)在一旁看著，只是插不下手去。她既羨慕又佩服，真不能想象在芬妮嬌小的身軀中竟蘊藏著如許能量。她很快地就喜歡她了。

    “歇一會兒吧！周小姐。”當(dāng)工作告一段落時，蕙風(fēng)斟了一杯茶，親自捧給芬妮。

    “謝謝你。”芬妮用手背抹了一下額上微沁著的汗，接過茶來，“叫我的名字吧，陳太太?！憋@然，她也希望很快地跟蕙風(fēng)成為親熱的朋友。

    “好！不過你也不能叫我陳太太，因為那不公平。我叫蕙風(fēng)，蘭蕙的蕙，風(fēng)雨的風(fēng)。”

    “那倒好記，跟一個有名的詞家同名?！?/br>
    “原來你也知道況蕙風(fēng)？”蕙風(fēng)有意外的驚喜。

    瓜子形的臉上現(xiàn)出微微的笑容。是謙虛的，卻也是傲然的，仿佛在說：這有什么奇怪？為什么我不該知道？

    帶著笑容喝完了那杯茶，她又忙碌地去照料病人。竹士的失去光彩的眼神，不住地隨著那俏拔的白色的影子轉(zhuǎn)動。蕙風(fēng)有點奇怪，怕是他需要什么，而又礙著陌生的年輕小姐，不好意思開口，便走近床前，俯身問道：

    “你有什么話？告訴我！竹士?！?/br>
    “我上衣口袋里有張照片?！?/br>
    “你要？”

    “不是，”竹士在枕上擺動著他的頭，“你拿去看。”停頓了一下，又叮囑：“拿回去看?！?/br>
    于是，蕙風(fēng)從竹士上衣口袋中找出一個厚洋紙的信封，憑借觸覺便可確定那里面裝著一張照片。一回到自己臥室，她迫不及待地取出那照片來看，直覺上認(rèn)定那即是他妻子的照片，因為竹士曾從信中描述過他的妻子。但蕙風(fēng)又覺得照片中人十分面善，仿佛在何處見過似的。竭力搜索記憶，終于啞然失笑，怪不得竹士要她拿回來看，原來是不愿意讓芬妮發(fā)覺。這哪里是他妻子的照片？簡直就是芬妮的形象。

    晚上，性存回家，問起竹士的情形，也問起護(hù)士的情形。蕙風(fēng)答道：

    “樣樣都好，就是一點……”

    “什么？”

    “你看！”她把照片遞給她丈夫。

    “這誠然是一種巧合，但有什么不好呢？”性存仔細(xì)看了照片以后問。

    “這樣一個人在竹士面前，不會加深他的感觸？”

    “我的看法跟你不同?！毙源鎿u搖頭，“或許正可以代替那個死了的人，給竹士某一種程度的安慰。”

    “哼！”蕙風(fēng)不屑地回?fù)簦澳腥丝偸沁@種自私的想法?！?/br>
    “對了！這一點我倒可以代表全世界所有的男人承認(rèn)。不過，”他在她額上親了一下，“你得知道，女人原是為安慰男人而存在的。”

    “男人呢？”

    “男人是為保護(hù)女人而存在的。”

    “真不要臉！”

    彼此都笑了。

    3

    由于抗生素的效力，竹士的熱度被限制在三十八度以內(nèi)，而且日漸有下降的趨勢。

    他們給竹士的幫助，正如兩性性格上所表現(xiàn)的特征。恂如和性存只是科學(xué)地為竹士分析病情，告訴他應(yīng)該怎么做、怎么想，毫無保留和顧忌，把竹士看作一個最堅強最能合作的病人。蕙風(fēng)和芬妮則是細(xì)心的照料和殷切的安慰，她們讓竹士自己發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該怎么做、怎么想。

    這些清明的理智和似水的真情，匯合成一股不可抗拒的力量，再度鼓舞起竹士的生之意志。在他那荒蕪枯瘠的心田中，重新茁長出希望的綠苗。

    他深深地感激著，深深地感激和享受著這天地中的溫暖。

    這是竹士畢生難忘的印象，特別是對芬妮。在他的眼中，芬妮不是一個護(hù)士，而是母親、妻子和朋友的綜合體，她似乎具有一種不可思議的智慧，能夠察知竹士的需要——是他已經(jīng)想到的和正要想到的，而及時做適切的安排。因此使竹士初次了解，在這個世界中，女人對于男人的重要性，遠(yuǎn)比他想象中要多得多。

    然而，在感情上，竹士究竟缺少一些東西，那是唯有他的妻子才能給他的。雖然芬妮是如此地酷肖他的妻子，這一點也是芬妮所想象不到的，但她終于知道了。

    那是竹士剛脫離危險期的時候，為了保存體力，他還被禁止多說話。事實上他也不想說話，因為對于他自己，慘痛的記憶猶新，只愿保持沉默；對于別人，他的感激不但非言語所能表達(dá)，甚至言語還變成多余。不過雖然這樣，他卻并不感到寂寞，芬妮常以圓潤清澈的聲音，替他念一些流暢清新的文藝作品，或者放一張旋律明快的輕音樂唱片，使他覺得并不缺乏心靈上的滋潤。

    這一天晚上，在幽幽的燈光和幽幽的花香籠罩之下，一位田園詩人的閑適的心聲，將竹士漸漸引入夢鄉(xiāng)。朦朧中還可以意識到芬妮合上書本和關(guān)熄床前臺燈的聲音……

    然后，不知過了多少時間，他又醒了，聽到芬妮和蕙風(fēng)低聲談話的聲音。他不敢張眼，也不敢轉(zhuǎn)動身體，怕打攪了她們。

    “說起來也許你不相信?！笔寝ワL(fēng)在說，“他的太太跟你長得像極了。”

    “你見過他太太？”芬妮問。

    “沒有，我只見過照片，那照片還在我手里，明天你一看就知道?！?/br>
    “照片是靠不住的，也許某一個角度看來相像，另一個角度就不同了?！?/br>
    “這話當(dāng)然也是，不過那天他要我背著你看那張照片，你想那是什么意思？若不是他覺得很像的話，就不必多此一舉?！?/br>
    良久，芬妮又問：“他太太呢？”

    “死了！”

    “死了？”

    “嗯。”

    忽然，一塊輕軟的紗布覆在他眼上，有人在替他拭去淚痕。

    “不要難過！”是芬妮的聲音，“死的已經(jīng)死了，活著的要勇敢一點。你需要的是時間，時間可以改變一切！”

    “芬妮！”他不由得率直地叫她的名字，“你讓我痛痛快快哭一場！”他將頭一側(cè)，用左頰壓著芬妮的右手，真的嗚咽起來。

    芬妮鼻子一酸，趕快轉(zhuǎn)過臉去，閉上盈盈欲淚的雙眼。她想不到用什么話去安慰他，只是用另一只手去撫摸他的頭發(fā)，就像一個慈母撫慰一個歷盡艱辛重又回到母親懷抱的游子一般。

    4

    竹士躺在床上的第三個星期，病情已進(jìn)入恢復(fù)期，他被允許坐起來靠著，并且可以跟探病的人做有限度的談話。

    一天下午，蕙風(fēng)興沖沖地拿著一瓶葡萄酒進(jìn)來：“竹士，我請你喝酒。劉先生說，酒可以讓你的體溫稍稍下降，鼓舞神經(jīng)，并且有節(jié)減蛋白質(zhì)分解的效力，對你的病非常有幫助?！?/br>
    一個病人被準(zhǔn)許喝酒是件很有趣的事，竹士雖不善飲，卻也愿意試一試。于是，蕙風(fēng)去取來三個玻璃酒杯，紫紅而澄明的液體發(fā)出誘人的顏色和香味，伴著明快的蕙風(fēng)和嫻雅的芬妮，使竹士覺得那情調(diào)比酒的本身更容易醉人。

    喝完一杯，竹士又要一杯。那種芳醇的飲料確是有鼓舞神經(jīng)的功效，竹士枯瘦的臉上，開始浮現(xiàn)愉悅的神色，微笑著說：“我最近方知道，在某些情況之下，一個人生病也是種幸福?！?/br>
    “我也要感謝你生這場病。”蕙風(fēng)指著芬妮說，“你這場病讓我結(jié)交了一個好朋友?！?/br>
    “真是，我不曉得應(yīng)該怎么樣感激你們。為了你們，我覺得不能不活下去?！?/br>
    “你看你這話多沒有出息！”蕙風(fēng)說，“難道不為了我們，你就不活下去？你有你的責(zé)任，至少是對……”

    蕙風(fēng)雖住口不說，當(dāng)然竹士也知道他自己對誰有責(zé)任?！安诲e?！彼忉屩f，“不為你們，我還是要活下去的，不過那只是消極的?！?/br>
    “這話似乎不然?！背聊税胩斓姆夷?，開始發(fā)表她的意見，“凡是完成一種責(zé)任，都是積極的?！?/br>
    “真的，你快點好起來吧，你還有許多責(zé)任要盡。今天有兩位新聞記者來訪問，我告訴他們你正病著，他們同意等你好了再來看你，同時答應(yīng)暫時不發(fā)表消息……”

    “如果一發(fā)表，”芬妮插進(jìn)來說，“我怕那些慰問信比你一生收到的信還要多?！?/br>
    竹士怔怔地聽著，不發(fā)一言。蕙風(fēng)知道他因為芬妮的話，又感動得傷心，趕緊談些別的事，岔了過去，然后告辭回家。

    “坐得太久了，睡吧！”

    在芬妮扶著竹士睡下去時，她將頭偏向一邊，不去看他。從那晚蕙風(fēng)跟她談起竹士的遭遇以后，她就一直怕正面去看他，這是一種什么心理，她無從分析。他當(dāng)然也發(fā)現(xiàn)到這一點，而且非常奇怪地也感染了芬妮的那種微妙的心理——不敢正眼去看她。但是，越是這樣，彼此越想去偷看對方，偶然視線相觸，趕緊各自躲開，他和她都想有一個人能為他們解釋這種心理狀態(tài)?？墒?，終于誰也沒有敢吐露心曲。

    也許是由于酒力的驅(qū)使，竹士這一覺睡得特別沉熟，一直到午夜還未醒來。芬妮要等候他服藥，不敢去睡，面前雖攤著一本小說，但注意力時時被某些意念所牽引，無法集中在書上。她不時去看那張瘦削清秀的臉，同時也不期而然地想到另一張嚴(yán)肅英毅的臉，后者使她敬愛，前者使她憐惜。而憐惜似乎比敬愛更要在感情上多占一些分量，這一點她并不感到奇怪，因為這憐惜是基于職業(yè)上的成就而產(chǎn)生的，那就必然有所偏愛，正如一個文人偏愛他自己的作品是一樣的道理。

    但是，在她的意識中雖否認(rèn)對竹士有任何愛情的成分存在，而同時卻又感到一場隱憂正漸漸逼人而來，必須及早擺脫。

    這可以稱得是一個結(jié)論，雖然結(jié)論的基礎(chǔ)并不穩(wěn)固。沒有一種力量可以支持她將竹士逐出她的心頭，只是被暫時遮蓋起來、收藏起來。

    從那時起，她希望竹士早早康復(fù)的心情，比任何人都來得急切。焦躁不安中仿佛還夾雜著一種奇異的興奮，以至于使她的工作不時發(fā)生錯誤。偏偏這些錯誤，總是為劉恂如所發(fā)現(xiàn)：譬如記錄熱度，三十六點八寫成四十六點八；應(yīng)該飯前服的藥，放到飯后去服；等等。劉恂如知道了這些錯誤以后，并不說什么，只用眼色來表示溫和的譴責(zé)——對于一個異常優(yōu)秀的護(hù)士來說，這些眼色已足夠使芬妮深深地感覺慚愧。

    終于，竹士可以不需要特別看護(hù)了。劉恂如親自駕車來接芬妮回去。車中，芬妮保持出奇的沉默?！斑@算是擺脫了！”她這樣想著，但并不覺得輕松、自然，更不會愉快。

    “芬妮！”劉恂如平靜地說，“我有一句話，實在不愿意說，可是又不得不提醒你。你我之間對于一個病人的關(guān)系，已經(jīng)告一段落了?！?/br>
    是的，對于病人的關(guān)系，已經(jīng)告一段落，但是，會不會是一個新的關(guān)系的開始呢？芬妮憂慮著。

    她想不出用什么話來答復(fù)劉恂如，只是報以一個微笑。那微笑絕非會心的表示，而是苦悶的象征。

    5

    若說愛情滋生于無形，則必然發(fā)現(xiàn)于分離。

    若說芬妮曾替竹士帶來了健康，則她也從竹士心里帶走了一些東西，雖然，那不能算是報酬，而且也非芬妮所預(yù)期的。

    帶走了一些什么？即使是竹士本人，也無從分辨。只是由于缺少那些東西，使竹士的生活失去支柱和重心。曾經(jīng)被奪去做人的基本權(quán)利以及他的心愛的妻子，可是代之而起的是悲憤和復(fù)仇的決心，所以心靈上還是有憑借的。不像芬妮，她的離去，只能使他陷入空虛和混亂。

    他變得失去耐心，無法靜下來好好地考慮任何事情。充塞在他的全部思維中的，只有一個要求：能夠再看到芬妮，哪怕是一面也好。

    于是，竹士慫恿蕙風(fēng)出面請芬妮吃飯，誰知蕙風(fēng)也正有此打算。不過她要請的又不止芬妮，還有劉恂如，借此作為對治愈竹士的謝意。同時她又建議竹士應(yīng)該備一點禮物致送他的醫(yī)師和護(hù)士，這多少有點出乎竹士的意外，但卻是人情上理所當(dāng)然的事，便一口答應(yīng)照辦。

    當(dāng)天蕙風(fēng)就發(fā)了請柬，自然也要告訴性存。性存卻不比他妻子把這事看得那樣簡單，沉吟了一會兒，說：

    “周芬妮怕不會來?！?/br>
    “為什么？”

    “據(jù)我知道，她是劉恂如的沒有舉行儀式的未婚妻。別人恐怕也知道竹士‘存心不良’，何必來惹這個麻煩？”

    果如所云，踐約的只有劉恂如一個人。

    想象得到的，竹士有無比的失望，自然，也不便形之于顏色，客客氣氣地吃飯談話。劉恂如是近乎剛毅木訥的一流人物，但遇到適當(dāng)?shù)脑掝}，也能滔滔不絕地發(fā)揮他的獨特的見解。好在性存夫婦和竹士都是有教養(yǎng)、常識非常豐富的人，因此都能迎合客人的癖好，談得非常投機，尤其是竹士，對劉恂如有了更多的了解，由敬重而變?yōu)閻勰?，完全沒有把他作為一個情敵來看待——事實上，他也不太清楚劉恂如跟芬妮的關(guān)系。

    到客人告辭時，竹士捧出他的禮物，劉恂如謙虛地接受了。

    “送周小姐的就請恂如兄帶去吧?！?/br>
    送芬妮的禮，竹士原想另外找個機會，當(dāng)面送交。性存這樣一說，他不得不改變初衷，請劉恂如帶去。

    劉恂如回到醫(yī)院，打開禮物來看：給自己的是一套西服料子，半打領(lǐng)帶，給芬妮的是一套名貴的化妝用具和一匹用五寸高的象牙雕刻的馬，虎脊龍文，神采俊逸，是一件絕好的擺飾。

    劉恂如拿著那匹馬愛不忍釋地把玩了半天，忽然問道：“這有什么意義嗎？”

    “不知道?！狈夷莶荒蜔┑鼗卮?。其實，她當(dāng)然知道的，竹士告訴過她，他的生肖屬馬。

    這些禮物帶給他們的不是快樂而是煩惱。兩個人各懷心事度過了漫長的一夜。第二天一早，劉恂如跟芬妮商議，準(zhǔn)備回請性存夫婦和竹士。

    “好，我贊成?！狈夷菪廊槐硎就?，借以彌補她對劉恂如的歉疚——為了她昨晚上回答“不知道”那句話時所持的態(tài)度。

    “我想，用我們兩個人的名義？”

    芬妮點點頭。

    “我們的婚約是不是可以在那時候宣布？”

    芬妮不愿意這樣做，而且她也有理由支持她的看法，因為跟性存夫婦及竹士可說并無深交。同時他們也不能代表他倆的全部親友，所以在那種場合宣布婚約，并無必要，也不適宜。但芬妮終于還是答應(yīng)了。

    事情就這樣決定下來。但到臨時忽又延期，因為劉恂如奉派出差，需要一個星期之后才能回到臺北。

    而就在這一個星期中，芬妮接到竹士十封信。前面九封只是片面地示愛，第十封邀請芬妮出來見面，這就不能置之不理了，哪怕拒絕，也得有個回信。經(jīng)過長時間的考慮以后，她決定踐約，并且決定把快跟劉恂如訂婚的消息，透露給竹士。

    6

    漫步在陽明山幽靜的小徑上，竹士絮絮不斷地談起他自己的瑣事。芬妮含糊地應(yīng)著，焦灼地踢動路旁的石塊，無聊地拈弄著手里的落葉。

    竹士也許已察覺到她的反應(yīng)，也許沒有。不管怎樣，他那愉悅的神態(tài)，多情的眼色，充滿著機智高雅的辭令，終于吸引了芬妮的注意力，開始能靜靜地傾聽他的話。但是，這也就使芬妮更感到為難，難以訴說她想說的話。

    “這兩個月以來，對于我可以說是生命的再生！”竹士扶著芬妮，并坐在一塊光滑潔凈的巨石上面說，“由悲傷到快樂，由消極到積極，由對人生的絕望到希望的重現(xiàn)，這都是你的成就，你應(yīng)該感覺驕傲?！彼麨橐环N自我激動的情緒所鼓舞，用清晰堅定的語句一口氣說下去：“但是，我并不以為我應(yīng)該對你感謝，因為你就是我，我就是你。唯有我們倆，才能互相支持，互相安慰，互相幫助著去探索人生的真諦，為世間一切婚姻關(guān)系提供一個理想的標(biāo)本……”

    “但是……”

    “你現(xiàn)在不必回答我。”竹士搶著說，“我不知道想過多少遍了，世界上再沒有比我們結(jié)合這一點，更自然、更合理的了，我相信即使你另有所愛，也不得不重新考慮。即使你已經(jīng)做了決定，也不得不變更那決定。你想一想再答復(fù)我，不，答允我。我先走，你可以在這里好好地想一想，這是一個宜于決定終身大事的地方！”他緊緊地攬著芬妮的腰肢，深深地吻著她的發(fā)和手，然后突然松開，快跑幾步，回身一揚手：“我替你叫一部車子等在路口?！?/br>
    目送他那飄灑不群的背影消失，芬妮有如夢魘一般。他那一番話的本身，以及說那一番話時所表現(xiàn)出來的氣勢，都足以震懾著芬妮。她仿佛真是受了他的暗示，直覺地認(rèn)為對已做的決定有重新考慮的必要。她不再想到“擺脫”的問題，即使想到，她也不認(rèn)為所謂“擺脫”一定是屬于竹士。

    現(xiàn)在，她逢到真正的歧路了。

    從下午到深夜，從那塊巨石到枕上，她都在選擇一條路走，也就是說在恂如和竹士之間選擇一個。

    而這是如此難以選擇。想到劉恂如的一項優(yōu)點，同時也就想到竹士的一項優(yōu)點，反過來也是如此。在她那無形的天平上，這一頭加上一個砝碼，那一頭也必然添上同樣的重量，始終顯不出高低。大致說來，對于劉恂如的考慮，偏重于理智方面；對于竹士，則多半是情感。但是，愛當(dāng)然是一種情感，而沒有愛的結(jié)合又被認(rèn)為是不智的，那么從情感方面去考慮，亦正等于從理智方面去考慮。她從不相信一個人的愛心可以不偏不倚地分割成兩半，同時交付給兩個人，誰知她所不信的事，終于要由她自己來證實——如果她的一切真可以不偏不倚地分割成兩半的話，那恰正是她最樂于去做的事。無奈這并不能辦到，她必須選擇一個，放棄一個。

    再沒有比難以做決定而又不得不做決定的時候更苦惱的了。慢慢地，她對如何去做決定，已經(jīng)不抱任何希望，一心所企求的只是如何可以避免去做那個決定。

    夜已經(jīng)很深，電燈的光越顯得強烈，照射到那些白漆的家具、白色的床單上面，無一處不顯出悲慘凄苦的顏色，它們以無所不在的姿態(tài)，靜待芬妮去接納它們所準(zhǔn)備貢獻(xiàn)的同情。

    “這就是人生的色彩！”她在無言的嘆息中，仿佛肯定了人生是無窮無盡的痛苦和犧牲！

    于是，她推展想象，希望為她所發(fā)現(xiàn)的“真理”找到一個例證。首先，她想到劉恂如和竹士，在他們中間，無疑地，一個得到滿足和快樂，則另一個所得到的必然是絕望和痛苦。那是命定的，不可免的。

    因此使她警覺，即使能做決定，她也不能去做那一個決定！因為她不能使一個人滿足，而另一個人絕望。

    一想到這一點，她恍然大悟：這才是問題的真正的核心和關(guān)鍵。她不是要對自己負(fù)責(zé)，而是要對兩個摯愛著她的人負(fù)責(zé)；她不是要將她的愛歸屬到某一個，而是如何分配給他們兩個；她不是非要從那兩條歧路中挑一條走，而是可以另辟蹊徑，自己創(chuàng)造一條路來走。她發(fā)現(xiàn)到自己的錯誤是以“我”為中心，才有那些解不開的死結(jié)。而愛卻應(yīng)該是無我的、犧牲的。想到這里，她突然覺得她已經(jīng)決定了一件事。于是她便起身分別給恂如和竹士寫了信，準(zhǔn)備明天寄出，然后心安理得地睡了，睡熟了。

    7

    芬妮出走的消息，終于由她自己來證實——這一天下午，竹士和劉恂如都收到了她的信。

    警員和新聞記者們都在搜索她。所有名勝地點的旅館，和所知道的她的親友們，都被查詢過，始終都未發(fā)現(xiàn)她的蹤跡。

    當(dāng)初接到芬妮的信時，竹士的思想像是被凍結(jié)了，只覺得眼前一片漆黑，不知何時被封埋在那不見天日的洞xue中。慢慢地，不盡的悔艾、惶急、慚愧，一齊都來咬嚙著他那瘡痍初復(fù)的心，然而這一切都是多余的了。他狠狠地咬著下唇，直到出血，還不肯饒放自己。

    兩個星期過去，沒有一點消息。

    又一個星期，性存夫婦要到臺南去參加他弟弟的婚禮，邀竹士一起南下觀光。他執(zhí)意不從，只是為了要守候芬妮的消息。性存夫婦無可奈何，只好將他留在家中，自己上路。他們坐的是九點多鐘的對號快車，車過新竹，時近中午，八月的陽光，炎威猶在，曬得人昏昏欲睡。蕙風(fēng)偎依在性存的肩頭，覺得雙眼異常澀重，忽然眼前一亮，她大聲叫道：

    “芬妮！”

    芬妮也已發(fā)現(xiàn)他們夫婦，正要轉(zhuǎn)身避開，一聽蕙風(fēng)高叫，不由得又回過身來。

    “真想不到……”芬妮發(fā)窘地笑著，不再說下去。

    “唉，你真是！”蕙風(fēng)熱情地執(zhí)著她的手，親切地埋怨著，“叫我們好找！”

    “踏破鐵鞋無覓處，總算找到了！”性存說，“咱們到餐車?yán)镎勅??！?/br>
    于是芬妮在前，性存夫婦跟在后面，走向餐車。蕙風(fēng)悄悄地說：

    “想辦法通知竹士。”

    “等一等！”性存輕輕地回答，“看她到什么地方。”

    機會很好，一進(jìn)餐車，正好在查票。芬妮把車票翻過來交給車長，同時用手擋著，不讓他們發(fā)現(xiàn)車票上所印的地名。但無奈蕙風(fēng)眼尖，早已看清楚了。吃飯的時候，她悄悄從桌下伸過手去，在性存手心中寫了“t.n.”兩個字母。性存會意，托故離席，找到車長，在下一站發(fā)了電報。

    從那時候開始，性存夫婦便有了默契，他們始終不提她出走那回事，就像沒有發(fā)生過一樣，用意在表示毫不關(guān)心，以引起芬妮疑慮。但是一個人對自己想說的話，是最難控制的，蕙風(fēng)第一個忍不住。

    “人為什么要是感情的動物？”她向芬妮說，“我覺得有時候沒有感情，倒可以省卻不少煩惱！譬如說你這一次離開臺北，我好幾晚都睡不著，竹士就更不用提了。”

    “還有那位doctor（醫(yī)生——編者注），”性存接著說，“我看他起碼掉了有十磅?！彼檬种改笾鴥扇槠鹱齑?，做了個怪相：“現(xiàn)在瘦得跟猴子一樣?！?/br>
    蕙風(fēng)狠狠瞪了她丈夫一眼，意思是“你怎么替劉恂如進(jìn)言”。

    “我真不知道還有什么好辦法！”芬妮眼圈紅紅地說，“我請你們兩位千萬別告訴他們，說是曾經(jīng)遇見過我。”

    “當(dāng)然，當(dāng)然！”性存搶著回答。

    這時已經(jīng)正午，用餐的旅客很多，他們不便久坐，付了賬回到客車。性存跟坐在他對面的一位老太太商量，替芬妮換了座位，三人坐在一起。蕙風(fēng)又故意讓她坐在窗口，自己坐在外面座位，每到停車，便特別警覺，生怕芬妮悄悄溜走。就這樣過了臺中、彰化、斗六，快到嘉義時，芬妮站起來說：

    “我快到了?！?/br>
    “你不是到臺南嗎？”蕙風(fēng)失聲問道。

    “是的，本來到臺南，”芬妮若無其事地說，“現(xiàn)在改了主意，我沒去過阿里山，乘這個機會逛一逛?！?/br>
    蕙風(fēng)還要說什么，性存用眼色加以阻止。等列車到站，他從另一個門下車，悄悄地追蹤芬妮，蕙風(fēng)則仍照原定計劃，到臺南下車。竹士已經(jīng)搭民航機先一步到達(dá)，正在車站守候。

    想象得到的竹士的第一句問話是：“芬妮怎么不見？”

    蕙風(fēng)無暇去回答，因為性存的弟弟迎上來了。她替他們做了介紹，然后一起回到性存的弟弟的新居。蕙風(fēng)和竹士坐一輛三輪車，開始報告她不平凡的旅程。蕙風(fēng)仿佛比竹士還要高興，她認(rèn)為這一場角逐中，竹士仍占上風(fēng)，因為他有優(yōu)先的機會去接近并改變芬妮。

    回到性存的弟弟的新居，有一位客人在等待，那是劉恂如！

    蕙風(fēng)和竹士感到意外，劉恂如也一樣感到意外，因為他沒有看見芬妮。

    于是，劉恂如先解釋：“謝謝陳先生打電報告訴我這個消息。我正在高雄，是臺北把這個電報轉(zhuǎn)給我以后，才趕來的?！?/br>
    然后，輪到蕙風(fēng)解釋：“芬妮大概發(fā)現(xiàn)我們在‘監(jiān)視’她，所以改了在嘉義下車，外子正在跟著她，你在這兒等消息吧！”

    “她還是不愿意見我們！”那個高大嚴(yán)肅的人說，“我們也最好不見她。事情總要有個結(jié)果的，讓她自己慢慢考慮。如果選擇的是別人，我相信我能經(jīng)得起這個打擊；如果選擇的是我，我希望別人也能跟我一樣?！?/br>
    “好！”蕙風(fēng)脫口便說，“這是很公平的競爭，我告訴芬妮，讓她好好地用自己的意見來決定。”

    “謝謝你，陳太太?！彼斐鍪謥?，“同時請你特別向陳先生代為道謝?！?/br>
    接著，他又向性存的弟弟握手道擾，最后面向竹士，遲疑了一下，終于把手交給竹士：“不管怎么樣，你總是我的病人，祝你健康快樂?！?/br>
    竹士有一陣從未有過的忸怩，但旋即大方地回答：“謝謝你，我很感謝你醫(yī)好了我的病?！?/br>
    劉恂如走了，留給蕙風(fēng)的是不小的煩惱——她的樂觀被一掃而空，先是恨她丈夫多事，為什么要通知劉恂如？隨后又覺得性存做得并不錯，在道義上確該有如此的風(fēng)度。于是轉(zhuǎn)而恨竹士，為什么要去愛芬妮？這就更為無理而可笑。自然，這種啼笑皆非的心情，是基于這一種認(rèn)識而產(chǎn)生的，即所謂“公平的競爭”，事實上仍是不會有結(jié)果的，因為芬妮如果能做主觀的決定，那也就不必以出走來作為逃避了。這一點誰都很清楚的。

    到最后，蕙風(fēng)只好埋怨自己：“唉，真是，臺灣名醫(yī)很多，當(dāng)初我為什么要主張請劉恂如呢？如果不請他，根本就不認(rèn)識芬妮，事情就不會搞得這么糟了！”

    “糟糕的是劉恂如的態(tài)度，我倒真希望他能對我敵視，甚至于罵我打我！”竹士說。

    “哼！”蕙風(fēng)冷笑道，“你以為那樣你就可以放開手來，跟劉恂如在情場上拼個你死我活，而絲毫不覺得于心有愧？你應(yīng)該知道，旁人不會原諒你的，他們好好兒的一對，你憑什么去插足？”

    “我承認(rèn)你責(zé)備得不錯。但是，愛并不是罪惡。”

    “愛雖然不是罪惡，但由于愛而想占有，無法占有而想毀滅別人的幸福，那便是罪惡?！?/br>
    竹士默然。

    “你現(xiàn)在預(yù)備怎么辦？”蕙風(fēng)又問。

    “我做最壞的打算，準(zhǔn)備接受失敗。”

    “那么，怎么樣的情況之下，可以算是你的失敗呢？”

    竹士苦笑著不答。

    “你笑什么？”蕙風(fēng)一步不肯放松，“快回答我的問題！你不必希望芬妮有所決定，你們的戰(zhàn)爭，可能永遠(yuǎn)是個不分勝負(fù)，甚至兩敗俱傷的悲慘結(jié)局?！?/br>
    “如果有一方撤退，勝負(fù)豈不是就分出來了？”

    “撤退？”蕙風(fēng)驚喜地叫道，“毫無疑問的，那應(yīng)該是光榮的撤退?？墒牵@樣做你感到痛苦嗎？”

    “當(dāng)然！”

    “懊悔？”

    “不！”竹士莊嚴(yán)地說，“為了愛，我永遠(yuǎn)不悔?！?/br>
    “你真是我跟性存的好兄弟。”蕙風(fēng)握著他的手，熱情地說，“撤退下來，你準(zhǔn)備干些什么？”

    “明天我就回臺北。”

    “那又何必？玩幾天再回去?！?/br>
    “不，我沒有辦法安心住在這兒，救災(zāi)總會的人來看了我好幾次，也得去謝謝他們。家叔準(zhǔn)備回去投資，要找我去研究……我要做的事太多了?！?/br>
    8

    竹士的“光榮撤退”，等于移去了芬妮那架無形的天平上屬于自己一面的砝碼，從而使她產(chǎn)生了一個不需要決定的決定。

    不難想象，一個有著一份高尚職業(yè)的男主人，一個美麗能干、心地善良的妻子，一個逗人憐愛的孩子所組成的小家庭，是如何的溫馨而令人艷羨？竹士想到這個溫馨的小家庭，不由得感到安慰和自傲。

    而因此也更使他相信：一個人只要“愛”，是不一定要“被愛”的。自然，這其中不無苦味，但這苦味，正如眼前咖啡中的苦味一樣，是如此的富于情韻、耐人品嘗！

    仰望著那繁星歷歷的蒼穹，竹士感到身心無比的輕松。