上海的冬天，相較北疆暖和的像不是同一個(gè)世界。

    還沒(méi)過(guò)十五，出站口能望見(jiàn)帶著節(jié)日氛圍的紅燈籠。

    背著布袋子行李，葉山月走了許久，才到弄堂里。

    穿過(guò)梧桐樹(shù)蔭，走進(jìn)狹小又熱鬧的弄堂，那種熟悉的感覺(jué)又回來(lái)了。

    張家阿婆端了壺倒夜香，看見(jiàn)她來(lái)了驚喜的喊道：“回來(lái)啦？”

    葉山月微笑著打招呼，王家大叔從二樓窗戶伸出竹竿晾衣裳，低頭看見(jiàn)她。

    “回來(lái)奔喪啊?！?/br>
    葉山月點(diǎn)頭，王家叔就嘆息道：“世事難料啊，快回家去吧，你家大姐回來(lái)了?！?/br>
    葉山月沒(méi)多大意外，家里人出了事兒，大姐自然應(yīng)該回來(lái)。

    穿過(guò)弄堂，葉山月走進(jìn)一幢老式洋房，外觀奢華，內(nèi)里低調(diào)。

    木質(zhì)樓梯吱嘎作響，爬到二樓打開(kāi)一間房門。

    “你怎么回來(lái)了？！”

    大姐驚跳，從床上騰的站起來(lái)，目光上下打量一番她。

    “媽死了，小妹還不能回來(lái)奔喪？”

    “你說(shuō)話這么沖干什么?！?/br>
    葉山月站在門口有些尷尬，二姐接過(guò)她手里的包袱，招呼她坐下。

    她們的家是一個(gè)只有十平米不到的小隔間，一眼望到頭，窗戶只有人腦袋大。

    昏暗，逼仄，透不過(guò)氣。

    原本葉山月已經(jīng)習(xí)慣了，這件狹小的房子住了好些年，如今重新走進(jìn)來(lái)，卻感覺(jué)胸口堵了一口氣。

    兩位jiejie還在爭(zhēng)吵，老上海話說(shuō)的快了，總顯得尖銳。

    本就夾槍帶棒，聽(tīng)著更顯難聽(tīng)。

    葉山月坐到床上，這張一米五不到的雙人床，曾經(jīng)是父母的位置。她們姐妹三個(gè)的床，在幾人頭頂。

    放下床，屋子里就已經(jīng)擠的滿滿當(dāng)當(dāng)。

    哐當(dāng)一聲。

    痰盂倒了，那是大姐氣憤之下踹倒的。

    “嫁到人家里，是人家的媳婦，可媽還是媽，meimei還是meimei吧？”

    大姐葉明月拍著胸口，流著淚嘶吼。

    “我有五個(gè)孩子！”

    一時(shí)間，鴉雀無(wú)聲。

    葉山月還沒(méi)弄明白發(fā)生了什么，二姐葉文月擺擺手，對(duì)著葉明月道：“你走吧?！?/br>
    葉明月擦干了淚瞥一眼葉山月：“什么時(shí)候回去?！?/br>
    她用的是“回去”，不是“離開(kāi)”。

    葉山月語(yǔ)塞，低頭。

    “等安頓好媽的事再走?！?/br>
    葉明月輕飄飄“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身就走。

    屋內(nèi)再次陷入寂靜，葉山月在等葉文月開(kāi)口。

    ……

    “你…是接到電報(bào)趕回來(lái)的吧?！?/br>
    “媽死之前，一直想再看看你?！?/br>
    葉山月抬眼，與葉文月對(duì)視。二姐眼里布滿血絲，猩紅一片，猙獰恐怖。

    “你那會(huì)離開(kāi)是對(duì)的?！?/br>
    葉文月站起身倒了杯水遞給葉山月，哽咽著道：“大姐她有自己的孩子，她沒(méi)辦法，我理解，可是…”

    葉文月說(shuō)著說(shuō)著，泣不成聲。

    葉山月也不想回想起離開(kāi)前的時(shí)光，那是一段親人反目，姐妹成了仇敵的戲碼。

    并不光彩。

    那時(shí)候的她，想逃，只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離開(kāi)。去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，難以觸及到這些亂七八糟事情的地方。

    如她所愿，到了北疆，忘卻了這里的瑣事。

    期盼著來(lái)信，盼著團(tuán)圓。

    或許是離得遠(yuǎn)了，那些過(guò)往好似再也不會(huì)重來(lái)，直到重新踏進(jìn)這間屋子。

    那種窒息般的憋悶感再次席卷而來(lái)。

    葉山月張張唇，什么話也說(shuō)不出口。

    “媽…在哪兒?！?/br>
    “火化了，骨灰在床底下?！?/br>
    葉山月站起來(lái)，蹲下身在床底下翻找，最終目光鎖定一個(gè)罐。

    那是領(lǐng)館用的洋咖啡罐，印著的法文是她讀不明白的，為這事兒大姐曾嘲笑過(guò)她，法文教授的女兒認(rèn)不得法文字。

    葉山月把罐子拉出來(lái)，放在一旁。

    “那就是?！?/br>
    葉文月扶額，沒(méi)看她。

    葉山月愣住，低頭看著腳下咖啡罐，瞬間明白，這是裝著她媽的骨灰。

    簡(jiǎn)陋的，甚至于荒誕可笑的。

    她來(lái)不及見(jiàn)母親最后一面，卻見(jiàn)到了裝在咖啡罐里的骨灰。

    “實(shí)在沒(méi)錢買骨灰壇子了?！?/br>
    葉山月不解：“媽不是到周浦教書？怎么連壇子都買不起！”

    葉文月抬起頭，望著她，淚如雨下，濕了半張臉。

    “大姐有五個(gè)孩子…大姐有五個(gè)孩子…”

    “所以是大姐？”

    葉山月心中明了，不用多問(wèn)，大概和走之前一樣，斗她的家人，以保全自己。

    算了…沒(méi)必要繼續(xù)問(wèn)下去。

    葉文月抹干了眼淚，拉住葉山月的胳膊。

    “跟我去南洋吧?！?/br>
    葉山月疑惑不已，南洋哪里那么容易去。

    跨省走動(dòng)都是難題，哪里又能下南洋。

    “我找了個(gè)男人，答應(yīng)我辦完媽的后事就帶我去南洋生活。山月，你跟我走吧，我還留在這兒就是等你回來(lái)?！?/br>
    葉山月覺(jué)得自己這一趟，似乎是回來(lái)歷劫的。

    這間屋子里曾經(jīng)住著的人，就剩下她留在這里。

    “那你們爭(zhēng)什么呢?！?/br>
    “她想送大女兒跟我去南洋，多帶一個(gè)人船就沒(méi)法開(kāi)了?！?/br>
    葉山月心口一滯，蹲下身捧起咖啡罐。

    “我知道你也是跟我客氣一下，家里還有什么沒(méi)辦的事情，我來(lái)辦?！?/br>
    葉文月訕笑著道：“你要跟我走，肯定會(huì)帶上你的?！?/br>
    “我不去了?！?/br>
    “媽的事兒，基本辦完了，三天后有個(gè)親友聚在一起的事，算是追思會(huì)?！?/br>
    “好?！?/br>
    夜里，葉山月躺在上鋪，閉上眼怎么也睡不著。

    物是人非，原本以為峰回路轉(zhuǎn)，前路光明。

    一封電報(bào)后，所有事情都好像按照原有的路子走下來(lái)。

    無(wú)力感席卷而來(lái)。

    爸走了，媽走了，大姐有自己的家，二姐也要走。

    這間屋子，除了兩張床板留著，媽的骨灰在咖啡罐子里，其余什么也沒(méi)留下。

    光禿禿的一間房，甚至被子也僅剩下一床。

    葉文月將這床被子留給了她，自己和衣躺下，說(shuō)什么都不肯一起睡。

    葉山月想，或許她一會(huì)該去見(jiàn)那男人了。

    果不其然，等裝睡一段時(shí)間后，葉文月鉆出了屋子。

    動(dòng)靜不大，奈何房間實(shí)在太小，早年是領(lǐng)事館的洋樓里雜物間，如今是她們家的地面，都是木質(zhì)地板。

    經(jīng)年累月，早已老化腐朽。

    輕輕一踩總會(huì)吱呀吱呀的響。

    葉山月將被子往高拉了拉，翻過(guò)身，思緒漸遠(yuǎn)。