毛毯蓋在他的下半身，他低頭時頷骨的輪廓突顯，形成淡淡的陰影。她坐得筆直，低頭，模樣嚴謹認真。

    分成明暗兩面，空氣低低的，旋轉。

    抬頭看了看鐘表，時間一點點地過去，慢慢地磨著。

    “……”

    他起身，去裝了杯水，經過她身后在玻璃柜中有著倒映。

    「我也要。」

    她比劃一句。

    他多端出來一杯，走到飯桌旁放了下去，沒有多停留以免打擾她工作。

    水杯透明，玻璃的光輝，折射出水的純凈。

    他回到沙發(fā)上，兩人再次不語。

    十半點。

    到了睡覺的時候。

    兩人都很默契，先后接著去洗漱，衛(wèi)生間里的燈光在走廊里一亮，腳步聲咵嗒。

    上|床。

    蓋上被子。

    灰色的枕芯，他們背對背，各自睡著自己的。

    手放在被單上，薄薄的一層，柔軟又有些涼薄，微微一動就從肩上滑下蹭著肌膚。

    她輕輕往上提，身子下意識蜷了蜷。

    過一會兒。

    他的手拐過來，環(huán)住她的半邊身體，抱住。

    開始只是輕輕的，后來愈發(fā)愈小心地慢慢靠近，手上有了點力度，觸摸到她的背部，順著長發(fā)的味道摸黑湊近著。她能感受到來自他的，在頸脖間的溫熱呼吸。

    順其自然，半個夢鄉(xiāng)。

    窗外月色溫柔。

    之后，他親吻了一下她，捧著她的半邊臉。

    被褥隨著小動作晃了晃，引起波瀾，空氣緩緩地流動著，像是因子漫開來四處分散。

    他的氣息吁出，帶著濕氣，弄濕了她的發(fā)鬢，他手一撫，五指在交雜著長發(fā)糾纏蜷暖。

    她本就想這樣睡去，換了個姿勢閉眼，任由他的手攬住自己后頸撫摸，在黑暗之中很難看清，他們一般不對話。

    一下一下。

    她忽地發(fā)覺有點熟悉。

    他的指尖輕輕敲動，在她柔軟的后頸上，有規(guī)律地敲打著。像是一長一短，時而停歇時而又搖動。

    重力度，柔力度。

    她心中揣摩，微微地一驚，發(fā)覺這便是遠久之時的一個玩笑般的提議。

    空氣中綻開了花。

    起因也幾乎全是她的幼稚，有時候，湊太近，焦距太短會無法交流。做不到與其他情侶一般的額靠著額，相互親昵著注視講悄悄話。

    因此她專門學過，對于這種摩斯密碼，全當是個興趣，還在中學時她就想扯上他，當時他并沒有理睬，權當是耳旁無聊的叨語。

    可沒想到，現在彼此都成熟起來，他卻忽地對自己使了這么一招。

    短短——長短——

    指尖一劃，分界。

    「莊嚴」

    他輕輕地摟著她，當作寶貝，明珠，此時此刻比一切的月光都要溫柔。

    很長——他的指尖摩挲了好幾下，在她耳邊，噴薄出淺淺的氣息。

    「陰影」

    稍稍動動，手臂上就灑下光輝，陰柔。

    長——短——長——短

    「凝結成」背蹭的暖意，融進胸膛。

    他用他的棱骨，為她驅趕走一切的不愉的氛圍。

    夜色彌漫。

    ……

    正午的莊嚴中，

    inthedignityofhighnoon，

    陰影在選擇落腳的地方。

    ourshadowslookfortemporarylodging.

    所有的角落，

    allovertheplace

    鹽粒凝結昔日的寒冷，

    saltrockglistens,densedand

    和一閃一閃的回憶之光。

    sparklingwithmemories.

    ——北島《回答》

    作者有話要說：

    ☆、番外：后日談

    【后日談1_夜晚】

    她下班，帶著菜，準備回家。

    剛剪了個短發(fā)，利落，恰好到耳旁垂著，仔細一看反而把人顯得更知性漂亮。

    從學校到家里，一直有人向她道“向老師好”，大媽大嬸，還有些小孩子，來來往往久了也就臉熟起來，大家基本上都知道她是個特殊教育的老師。

    帶著幾分尊敬。

    她每每都是點點頭，笑笑，寒暄兩句就往前走。

    上樓，開門，到家。

    門咔嚓地一下，吱咯，鎖芯還沒彈上，耳邊便傳來了一陣旋律悠揚的鋼琴聲。

    輕輕彈著，他把女兒抱在腿上，握著她的小手一點點地按著黑白。

    小女兒也很專心，縮在爸爸懷里，認真地學習。

    她進門，又把門關上，繞了個小圈子從飯桌走到了廚房。放下包和手中的菜，那邊的琴聲仍舊在響。

    攬上圍裙，她開始準備做飯。洗好鍋，取出熟食。

    她炒了炒，熱了，另一邊的青菜也可以入鍋。

    揭開，冒出guntang的水汽，白霧。

    等待的時間，飯已經熟了，她順眼瞥一下外面，鋼琴前的父女倆正在彈一個小調。他微微弓身，罩住小女兒半個身。

    他慢慢地摁著琴鍵，女兒的手跟著他的動作，一下一下彈出清脆的音符。

    樂聲緩緩流出，他動作里皆是輕柔。

    女兒很聰明，很有樂感，她兩歲多的時候就開始爬著摸鋼琴，一摁，發(fā)出響聲，她不被嚇到，而是咯咯咯地笑。

    現在已經四歲半，會彈許多首曲子，都是爸爸一個一個琴鍵教她的。

    孩子挺多時候都是他帶的，大概屬于她比較忙的原因，外面還有二十多個孩子也需要她的照顧，自然，有些說不上的生疏。

    十五分鐘后，菜好了。

    “吃飯了。”

    她端出菜，擦凈桌面，一碟蜜汁叉燒和排骨，一碟水煮青菜，煎了荷包蛋。

    彈鋼琴的兩人沒有動，樂聲仍緩緩流著。直到她坐下來，開始夾菜，恰好最后一個音節(jié)彈完，完美落幕，兩人一前一后地才從軟椅上起身。

    到了飯桌上。

    小女兒坐在椅子上，還有點矮，剛好露出一個頭，就伸手拿著筷子。

    他給她安了專屬的小椅子，拎好，才開始吃飯。

    小女兒自己拿著筷子夾了一塊蜜汁叉燒，放進嘴里。她見著，給女兒夾了一點蔬菜，放到小碗里。

    他低頭用筷子舀了口飯，看著，默默無聲地進食。

    燈光四周漸漸被黑暗吞沒，發(fā)暖，擴散，慢慢變得亮堂起來，微微發(fā)黃。

    三雙筷子。

    吃完了。

    小女兒去到客廳，開始搗鼓起自己的手工作業(yè)起來。

    他陪著，一起做，慢慢地仔細地，挨在沙發(fā)前，茶幾的地板上。

    她笑笑，收拾起碗筷來，三兩下，發(fā)出清水的流淌。

    “mama！”